ন' পেরিষেছি, কিন্ত আহলাদিকে দেখেই আমার ভালো লাগল । 
জীবনারজ্তে সেই প্রথম ভালে।-লাগাঁটি আজকের বিষ অপরাহ্ে ট্রিক 
ধরতে পারছি না। সেটা ভৈরবী না ভূপালিব সুর তাও বা কে বলবে? 


কাদায় পডে গিয়েছিলে বুঝি ? 
কথা বলতে পাবছিলাম না। কাদছিলাম। 
__ইস। কপাল কেটে যে রক্ত বেবিষেছে। 
চারটি আঙুল আমার কপালে এসে লাগল। দেখলাম ওর চারটি 
আঙুলের ডগা! রক্তে ট্ুকটুক করছে। 
কোমবে কাপড় জভানো৷ একটি ছেলে, খাণি গা, হাটু পর্যস্ত ধুলো, এসে 
বললে-_তোকে মাস্টারমশাই ডাকছে, আহ্লাদি। 
কেন রে? বল গে আমি পাবব না এখন উঠোন লেপতে। বামনি 
উহনে আগুন দিক। 
পাশের দেবদাকু গাঁছটায় কচি পাতাব জন্মোত্মব চলেছে। ভোরের 
বাতাস ঝিরঝির করছিল। 

১৫৩৭) 


ছেলেটি বললে__আমি ফিরে গিয়ে দি বলি যে আহলাদি আসবে না, 
আমার পিঠেই তো৷ বেত ভাঙবে । তোকে তো৷ আর ছৌবে না। কিন্ত 
উঠোন লেপতে তোকে ডাকেনি। বামনিই লেপছে। 

আহ্লাদি ফিরে দাঁড়িয়ে বললে__-আমি এখুনি আসছি ভাই। 

ছেলেটি আমার হাত ধ'রে ফেললে । ব্ললে__বড্ড লেগেছে বুঝি? কেমন 
ক'রে লাগল ? 

- গঙ্গার ঘাটের সিঁড়ির কোণায় লেগে । পিছলে পড়ে গেছলাম। 
কলকাতায় এই বুঝি প্রথম এসেছিস? বাড়ি থেকে পালিয়ে না৷ পথ 
ভুলে? 

আহ্লাধি ছটতে ছুটতে এল । হাতে একটা গেরুয়া রডের কাপড় । ওর 
ছোট্ট ভর্জনীটি হেলিয়ে বললে-_এবার যাও তুমি মাস্টারমশাইর কাছে, 
বসন্ত খ'লে দিয়েছে তুমি কাল লুকিয়ে মাস্টারমশীইর হু'কোতে টান 
মমেরেছ। মান্টারমশাই তার পানের খড়ম উচিয়ে +সে আছেন, নটরুর 
পিঠ ভাঙবেন তবে হুঁকোয় টান দেবেন । যাও এবার ! 

নটকু কোমরের কাপড়টা আরো একটু ক'ষে বেধে একেবারে ক্ষেপে উঠল 
বসন্ত বলুক দেবি তো আমার মুখের ওপর ! জোচ্চোর কোথাকান্ন ! 
দেব থাবড়া মেরে শুয়োরের মুখ ভেঙে । আমি হুকো কোথায় তাই জানি 
না। যাই তো মাস্টারের কাছে। আমি কেয়ার করি কিনা! কিন্ত 
আগে বসস্তর দাত বন্রিশটা থেঁতলে না দিলেই নয়। 

আজাদ ওর হাতটা চেপে ধায়ে বললে-_লফালবেলাই মারামাছি করতে 
ছুটিসনি নটর! 

আহলাদির মুঠি ভারি কোমল কিন্তু । নটরু ভাতে বীধা পড়ে না। 
আমার হাত ধ'রে ও বললে-_এস ভাই । 

রি , 


প্রকাণ্ড অশ্ব গাছ, ছায়া পড়েছে। মা'র কোলের মতো ! একটা ডোবা, 
ঘাট বীধার্নো নয়, পানায় জল নীলচে হয়ে এসেছে, কলমিলতা৷ ভাসছে, 
ছুটো হাস পাক খুঁড়ছে। 

আহলাদি আমার কপালে জল দিয়ে দিতে লাগল । 
এখানে কি ক'রে এলে ভাই? 

মামার সঙ্গে কলকাতায় আজ ভোরেই পৌছেচি। 

মামা ?.তিনি কোথায় ? 

-তিনি আমাকে গঙ্গার ঘাটে ফেলে রেখে কোথায় যে চ'লে গেলেন, 
পাত্তা পেলাম না। 

ছেলেরা নামতা৷ মুখস্থ করছে । বেতের আওয়াজ আর আর্তত্বনিও কানে 
ভেসে আসছিল। 

তার নাম কি? কোথায় তোমাদের গা? 

--তা বলব না। সেখানে আর ফিরে যেতে চাই না। 

-কেন ভাই? 

চোখে জল এসে পড়েছিল। 

আমাকে ওর! মারে। মামী একদিন একটা বটি ছুড়ে মেরেছিল। 
পিঠের কাপড়টা তুলে দেখালাম । 

আহ্লাদি আমার পিঠের উপর ঝুঁকে পড়ল ছুই হাত রেখে । ওর দুটি 
হাতই ভেজা । চুলগুলিও খোঁপায় জড়ানো ছিল না । | 
আহ্লাদির তখন কত বয়সই বা হবে? এগারোর বেশি? 

কিন্তু মামা যদি একদিন নিতে আসে? 

তা হলে বুঝি লুকিয়ে গঙ্গার ঘাটে ভিড়ের মধ্যে হাত ছেড়ে পালিয়ে 
যায়? 


তি 


_ মাস্টারমশাই যদি তোমাকে বাড়িতে রেখে দিয়ে আসেন? 

তিনি যখন গঙ্গান্নান ক'রে ফিরছিলেন, আমাকে কাঁদতে দেখে ডেকে 
নিলেন সঙ্গে । তাকে সব বলেছি, তিনি আমাকে এখানে রাখবেন 
বলেছেন। 

সত্যি ?--আহ্লাদির ছুটি চোখ ছেপে খুশি উছছলে উঠেছে।_বেশ 
হবে কিন্তু তা হলে । তোমার নাম কি ভাই? 

-পচা। $ 

_-খ্যেৎ!- আহ্লাদি ভুরু কুচকেছে।- তোমার নাম কাচা । এই নাও, 
ভেজা কাপড়ট। ছেড়ে এই আলাল্লাটা পর | 

কাপড়টার রঙ গেরুয়া । 


মাস্টারমশাই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে। 

এটাকে ইস্থল না বলে আস্তাবল ব্লতে কারুর বাধবে না হয় তো। 

নটকু মাস্টারের কাছে বাইরে যাবার অনুমতি চাইল। 

_না। 

থাকতে পারছি না স্তর, কল্ড, বাই নেচার-_. 

_ পাজী, নচ্ছার- মাস্টার মেহেদির ভাঙা ভাল দিয়ে নটরুর ঘাড়ের 
উপর সপাং করলে। কিন্তু নটরু প্রকৃতির আহ্বান অবহেলা করতে 
শেখেনি-_আর যায় কোথা ! সমস্ত ইস্কুলঘরে যেন আগুন লেগে গেছে। 
নটরুর নাক কেটে গেছে তবু মাস্টার ক্ষান্ত হয় না। 

নটরুকে বেঞ্চির উপর দাড় করিয়ে দেওয়া! হল। সে ছুই হাতে চোখের 
জল কানের দিকে ঠেলে দিয়ে বইয়ের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ভেঙচে নিচ্ছে । 


আহ্লাদি গোলমাল শুনে দরজা পর্যস্ত এসেছিল। নটরুর মুখ-ভেঙচানে। 
দেখে মুচকে একটু হেসে গেল। নটর কি ওর হাসিকেও ভেঙচায়? 
-_লেখাপড়া কিছু জানিস, না একেবারে স্বরে-অ? 

_্গায়ের ইস্থলের সিকৃস্থ, ক্লাশ সারা হয়েছে, এবার__ 

বেশ, অঙ্ক কদর? 

_জি সি এম্‌। 

সব ছেলেগুলি হা হযে গেছে দেখছি। নটরুর মুখে ইংরিজিটা তা! হলে 
নিতাস্ত অকেজো তুচ্ছ। ওটা! ওদের বুলি শেখানো! হয়েছে। কেন ন! 
একটি পাচ বছরের ছেলে মুখখানি কাচুমাচু ক'রে এসে বললে-__আই এম্‌ 
কল্‌ বাই নেচার স্যর ! নটরু তো হেসেই খুন! 

আমাকে একটা ভাগ দিয়ে বললে-_পাঁচ মিনিটে-_ 

ছু'মিনিট বেশি লেগে গেল বুঝি । মাস্টার তো সপাং ক'রে বেতেব বাডি 
মেরে দিল। অঙ্কট! শুদ্ধ, হয়েছিল কিন্তা। তাতে কি যাষ আসে? 
ডিনিপ্লিন্‌! ছেলেগুলো! কিন্তু গুণও জানে না। 

গঙ্গার ধারে যে-লোকটি আমার হাত ধরেছিল তার ছুটি উদাস চোখেব 
করুণা দেখেছিলাম, এখন দেখি লোকটির সার! মুখে বসন্তের দাগ, নাকের 
নিচে প্রকাণ্ড একটা ঘা হয়ে শুকিয়ে কদধ একটা দাগ হয়ে আছে! 
কেরোসিনের বাক্স সাজিয়ে বেঞ্চি। আশ্রমের কর্তা যথেষ্ট টাকা দিচ্ছে ন। 
বলে এখনো! কিছুই তৈরি হল না--এ-কথা মাস্টার এরই মধ্যে বার পাচ 
সাত উল্লেখ করলে । সেটাকে বোর্ড বল! চলে না। তক্তা। একটা অন্ক 
লিখতে লিখতে মাস্টার বলতে লাগল-_অনাথ আশ্রমটা যেন দেশোদ্ধারেব 
তালিকায় কিছুই না। 

একটা! যোগ অঙ্ক লিখতে না লিখতেই মাস্টার ঠেকে উঠল- সাত মিনিট-_ 


সমস্ত ছেলে চঞ্চল হয়ে উঠল। আমাকে মাস্টার একটা ভাগ্ডা গ্লেট আর 
কড়ে আঙুলের আধথান! একটা পেন্সিল দিলে। টপাটিপ অ্কটা কষে 
ফেললুম একেবারে । রর 

আমাকে স্্েটটা মাস্টারের হাতের কাছে বাড়িয়ে দিতে দেখেই সব ছেলে- 
গুলো যেন উন্মাদ হয়ে উঠল। অঙ্ক যে ক'রে হোক শেষ ক'রে সব 
একেবারে ভিড ক'রে এসে উড়াল । নটরু কিন্তু দেয়ালে ঠেস দিয়ে 
তেমনিই ফ্লাডিয়ে মাছে । নিবিকার ! 

শুধু আমার অন্কটাই রাইট হয়েছে। মাস্টার আর সবাইকে ঠেলে দিল। 
ছেলেগুলি যে যার জায়গায় গিয়ে হাত মেলে ফ্াডিষেছে। কেন রে? 
মাস্টার বেতটাকে শৃষ্ঠে দু'বার রিহার্সাল দিইযে নিয়ে গুনে গুনে ছেলে- 
গুলির কচি কচি হাতে পাঁচ-সাত নষ-াঁো যেমন খুশি সপাং করতে 
লাগল । নটরুর কাছে এসে হাকলে_ তেইশ ! 

নটরু টেচিয়ে উঠল- দিয়ে দীডিযে অঙ্ক কি ক'রে হয়? 
মাস্টারের কথার নড়চড় হয়নি । একটি একটি ক'রে ছুস্কুভি তিন হল তো! 
হল। মারাই তো মাস্টারের পেশা। 

আমার অঙ্ক রাইট হওষাটা প্রকাণ্ড অপরাধের মতো মনে হচ্ছিল। 
ইস্কুল ভেঙে গেল। 


রোজ্ধ এমনি কা'রেই ভাঙে। মাস্টারের হাতের ও জিভের ব্যায়াম হয খুব, 
আব নটকুর মাড়ির আর দঈীতের | 


অশ্বখের পাতায় রোদ পিছলে পড়ে__ছেলেরা ক্সেটখাতা বগলে নিয়ে 
ঙ 


বানের জলের মতো বেরিয়ে আমে । আটটায় ইস্কুল শেষ কারে এবার 
আমাদের মাটি কোপাবার পালা । এটা আশ্রমকর্তার ইস্কুল-পরিচালনার 
নতুন রুটিন। 

ছেলেরা খাপরার ঘরে তাদের ছোড়া খাতাবই ছড়িয়ে রেখে এসে কোদাল 
নিয়ে মাটি খুঁড়তে লেগে বায়। নটরু এখানে “ফাস্টণবয়' । আমার হাতে 
একটা কোদাল দিযে বললে-_ কোপা। 

মাটির গন্ধে বুক ভরে আসে। হাটু পর্যন্ত মাটি, মাথায় মাটি__যেন 
এতস্তলি ছেলের কোন একটি মা তর স্লেহ বেটে দিচ্ছেন। মাস্টার 
একটা দেবদারুর চারা-গাছেব তলায় বসে দেখে আর হুকুম করে । মাঝে 
মাঝে আহ্লাদি ছুটে এসে ছুটে চলে যায । যেন গেকুয়া মাটির দেশে 
-তরতর ক'বে একটি রজতলেখা নদ্রী বয়ে গেল। 


গঙ্গা গা নয়__খাল। তখন তা৷ শিটিয়ে এসেছে। 

নটরু ছেলের দলের পাগ্ডা হয়ে গঙ্কা্ান করতে নিয়ে আসে । মাস্টার 
সাইত্রিশ মিনিট কবুল ক'রে দেয়-_অথচ লোহার ঘড়িটা নিজের টণ্যাকেই 
বাখে। আমাদের ম্লীইত্রিশ মিনিট তাই সাতান্নতে গিয়ে ঠেকে। ভাত 
খাবার আগে পেট ভ'রে আর একবার মার খেয়ে নিই। 

নটরু ট'্যাক থেকে বিড়ি আর দেশলাই বার করলে ।__খাবি? 

মতামত দেবার আগেই নটরু ধরিয়ে ধৌঁয় দিতে শুরু করেছে। কৌতৃহল 
যে ইচ্ছিল না তা নয়। বললাম__মাস্টারকে যদি ওরা ব'লে দেয়-_ 
নটরু একগাল হেসে বললে তোরা ব'লে দিবি নাকিরে বসস্ত? 


__পাগল ! কোনোদিন বলেছি? 

বললাম-_তুই ধে মাস্টারের ছকোয় টান দিয়েছিলি সে-কথা তো বসস্তই 
বলে দিয়েছিল! আহলাদি বললে । 

-_আহলাদি বললে ?_ বসন্ত রুখে উঠেছে ।__ছু'ড়ি ভারি মিথ্যুক তো! 
হারে, বলেছি নটক্ষ ? তা হ'লে আমারই কি দাত কণ্টা আস্ত থাকত ? 
বললাম__না না, আহলাদি মিথ্যে বলেনি, ঠাট্টা করেছে । 

বিড়িতে টান দিতে হ'ল বৈকি! কিন্ত পাজরা ছু'খানা খসে পড়তে 
চাইল। বসম্তটা হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে। লজ্জা ঢাকতে গিয়ে আমিও 
হাসছি, আরো! টানছি, আরো! পাজরা চিমটে যাচ্ছে । বিক্ডিটা নিবে 
গেল । যেন বাঁচলাম । 

নদীর পাড় বেশ ঢালু। পলি মাটির কোমল কাদায় সমস্তটা পাড় পিছল 
হয়ে নেমেছে । ছেলেগুলি পারের ধারে বসে হাত ছেড়ে দিয়ে ছরছর 
করতে করতে জলের মধ্যে এসে পড়ছে । বেজায় ফুত্তি। নটরুর পর্যস্ত । 
একইাটু জলের মধ্যে খলবল করছে । ওরা সীতার জানে না। তবু.নটরুই 
ওদের পাণ্ডা! 

সাতার কাটতে কাটতে মনে হল আহ্লাদি এলে বেশ হত! কত. 
মেয়েরাই তো আসছে, নাইছে, চুল ধুচ্ছে, গাল ফুলিয়ে জল কুলকুচো৷ 
করছে। মাস্টার না আসে-_না! আস্থক! কিন্ত আহ্লাদি যদি আসত, 
আমি ডুব সীতার দিয়ে ওর পা ছুয়ে যেতাম । ছু'য়েই সাতবে-_হোই দুরে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠতাম । ভাবত, মাছে ঠোকর দিয়ে পালিয়েছে বুঝি । 
আহলাদি আসে না। 

- এবার ফিরে চল নটকু | দেবি হয়ে যাবে। 


নটরু কেয়ার করে না। বলে-_দেরি না হ'লেও বরাতে মার আছেই 
ডি 
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আছে। মাস্টারের ট'যাক থেকে ঘড়ি আর কে ছিনিয়ে দেখতে যাচ্ছে? 
ঘড়ি দেখতে জানিস তুই ? 

রান ফাকে রাজি বডি সনি 
মারকে ওরা ডরায় না। ওটা ওদের দৈনন্দিন বরাদ্দের মতো! । নটরু ওর 
দল নিয়ে পার বেয়ে বেয়ে জলে বাঁপাতেই থাকে। পাল্লা দেয়__লাইন 
বাধে- হুদ্ধ-ুদ্ধ খেলে ; নদীট! ওদের বিপক্ষ, ওকে এক সঙ্গে আক্রমণ করা 
হচ্ছে__এমনি। 

আনি উঠে আসি। আহলাদি হয় তো! দেই ডোবাটায় গা ভোবায়। ইস! 


ডিম-ওল! ট্যাংরামাছটা আমার পাতে পড়তেই নটরু খাওয়া ছেড়ে 
উঠে দাড়াল । ভাবলাম, ঠাট্রা করছে বুঝি । 

আহলাদি মাছের বাসনট। হাত থেকে মাটিতে নাবিয়ে শুধোল--কি হল 
রে নটর? 

বললাম__ডিমটা চাস, না খালি মাছটা ? 

আহলাদি হেসে উঠল । নটরুর মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

নে নে গোটা মাছটাই নে। 

পাত থেকে মাছটা তাড়াতাড়ি ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে নটরু বললে--তোর 
পাতেরটা আমি খাই কিনা ! 

ছুটে যাচ্ছিল, আহলাদি ওর হাত ফের ধ'রে ফেললে । 

_ ছাড়, আমার খিদে নেই আহ্লাদি। 

আমরা এঁটো কুড়িয়ে পাতাগুলি আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়ে আসি। 
আহ্লাদি গোবর দিয়ে ঘাটি লেপে, কোমরে কাপড় জড়ায় । 
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তারপর আমাদের ছু'তিন ঘণ্টা ছুটি। যা খুশি তাই করি। বার খুশি 
ডাংগুলি, যার খুশি গাববুগুলি, যার খুশি দোলনা-দোলনা । 

গত রাতের বৃষ্টিতে কীচ! পেয়ারাগুলি বুঝি ডাসিয়েছে। 

নটরু আগডালেতে চড়ে বেছে বেছে .পেয়ারা নিচে আহ্লাদির ছোট্ট 
কৌচিড়টিতে ছু'ড়ে মারছে । ওর কৌচড় ভবে গেল। 

আমায় একটা দিবি রে নটরু ?__তলায় এসে দাড়ালাম । 

হঠাৎ নটরুর লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয়ে গেল। একনাগাড়ে তিন-চারটে পেযারা 
আহলাদিব কৌোচড়ে না প'ড়ে একেবারে আমার কপালে মাথায় এসে 
লাগতে লাগল। 

ওর হাতের টিপ-এর এ হেন হুল দেখে আহলাদি ব্যস্ত হযে আমার 
মাথাটা ছু'হাতে ধ'রে ফেলে বুকের কাছে টেনে এনে বলললে-_ওকি, 
ওকে মারছিস যে?__কৌচড়ের আশ্রিত সমন্তগুলি পেয়ারাই কিন্ত তখন 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 

নটরু একেবারে তরতর ক'রে নেমে এল। 

-তুই আমার সব পেয়ারা মাটিতে ফেলে দিলি যে! বলেই আহ্লাদির 
গালে সী ক'রে এক চড়। 

ন'বছরের কাচা. মাংসে পাতলা রক্ত টগবগ ক'রে উঠল বুঝি । ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম। 

পেয়ারা আমাদের বন্দুকের গোলা, মর! ডাল আমাদের সভীন আর 
তলোয়ার । 

যুদ্ধে হেরে যাই । পুরনে! ঘায়ে আচড় লেগে রক্ত ফিনিক দিয়ে ছোটে। 
আহলাদির চোখে জল, তবু গীঁদার পাতা থেতলে ঘায়ের মুখে চেপে 
ধরছে আমার । 
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নটরু কোমরে কাপড়টা ক'ষে বাধতে বাধতে বললে- মাস্টারকে যদি বলিস 
যে মেরেছি, ভালে তোয় নাটা ঢেপটে দেব। বলে রাখছি আহাদি। 
আহ্লাদি মাস্টারকে বলে না বটে। 


দুপুরের ইস্কুল জমে না কোনো দিন । মাস্টার হুকো নিয়ে আসে, বিমোয় । 
বেত মারার উৎসাহ তখন মিইয়ে আসে, অতিকষ্টে হাত বাড়িয়ে শুধু 
চিমটি, কি বড় জোর পা বাড়িয়ে বেঞ্চির তলা দিয়ে লাথি।' ছেলেদের 
কড়াকিয়া ব্লতে হুকুম দেয় । ছেলেরা কলরব করে। মাস্টারের তাতে ঘুম 
আমে। হু'কোর জলন্ত কল্‌কেটা কোলের উপর পড়ে যায় হয় তো। মাস্টার 
বিকট চেঁচিয়ে ওঠে। ছেলেরা হাসে। মাষ্টার একজনকে মেহেদির ডাল 
ভেঙে আনতে বলে। তার পিঠে আগে পচিশ ঘ৷ মেরে মাস্টারের বউনি 
হয়। যেদিন কল্‌্কে পড়ে না, সেদিনট| নিশ্চিন্তে কাটে । নটরু কতদিন 
আলগোছে কল্কেটা হুকোর মুখ থেকে তুলে সরিয়ে রেখেছে। নিমগাছের 
ছায়া ছড়িয়ে পড়তেই বুঝি চারটে বেজেছে। একসঙ্গে আমরা ছুপদাপ 
কারে'উঠি। মাস্টারের ঘুম ভেঙে যায়। ট'যাকের ঘড়িটা লুকিয়ে একবার 
দেখে ছুটি দিয়ে দেয়। পরে ফের জিগগেস করে__নিমগাছের ছায়া পড়েছে 
তো রে?-_-ব'লে জানলার দিকে এগিয়ে আসে । 


বিকেলে যেদিন ভিক্ষার মিছিল নিয়ে বেরুতে না হয় সেদিন ফের মাটি 
কোপাই। বেগুনের চারাগুলি মাটির অবগ্ুঠন খুলে আকাশকে একটুখানি 
দেখে নিচ্ছে । মিছিলে এবারো আহ্লাদি আসে না, ঘর নিকোয়, ঝাঁট 
দেয়, মাস্টারের জন্য তামাক সাজে। 
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মাথার ঘা তখনো টনটন করলে কি হবে, নটরুর সঙ্গে ভাব ক'রে ফেললাম 
ফের। খালি চাটাইটার উপর শুয়ে লাগছিল । নটরু ওর বিছানায় নিশ্চয়ই 
ভাগ দিত না। কেই বা চায়? আমারো বিছানা আসবে দু'একদিনেরই 
মধ্যে মাস্টার তো বললে। 

-_চিড়িয়াখান! দেখিস নি? 

--কি ক'রে দেখব? দেখাবি? 

--ওরে বাবা, পঞ্চাশটা হাতি বাহাত্তরটা গণ্ডারের সঙ্গে শু'় দিয়ে লড়ে 
_ক্ৃপ্টান ভাগে কটা কবে পড়ে তালে? 

-তা কে জানে? সিংহগুলো সার বেঁধে দীড়ায়, বনমানুষের সঙ্গে যুদ্ধ 
হয । ভীষণ জায়গা । ঢুকতে মোটে সাত পয়সা । আছে তোর কাছে? 
-আহ্লাদি যে বললে এক আনা ক'রে লোকপিছু, বাকি তিন পয়সার 
বিড়ি কিনবি বুঝি ? 

নটরু চটে উঠেছে ।_-আহলাদি তো সবই জানে ! রাস্তাই চেনে না, এক 
আনা! হে] 

বেড়ার একট দিক মেরামত সার! হয়নি এখনো । অশ্ব গাছের গোড়া! 
থেকে আগাগোড়া অন্ধকারে আমাদের ঘর ভরা ! 

বললাম-_-আহ্লাদি এখানে কি ক'রে এল রে? 

কে জানে? আহ্লাদিকেই শুধোস! 

-__এতগুলে৷ ছেলের মধ্যে ও কোণেকে ভেসে এল। ষোলঘরের নামতা 
পড়তে পড়তে ও যেন হঠাৎ একঘরের নাম্তা-_ভারি সোজা ।__ 
ঘুমুচ্ছিস নটর? 

নটরু পাশ ফিরেছে। মাস্টারকে জিগগেস করলেও খবর পেতে পারিস। 
-_তার মানে মাথার ঘা-টা আর ন! শতকোক এই তোর ইচ্ছে! 
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রা তারাটা কতদূর উঠে এসেছে 
দেখেছিস? 

নস্তটা বেজায় কাশছে। একবার এ-পাশ আর্বার ও-পাশ। খুকখুক 
খুকখুক- ঠায় শুতে পাচ্ছে না। বালিশটায় মাথা গুঁজে হামাগুড়ি দেবার 
মতো! ক'রে একটু শুল। 

_ওর কি হল? নম্র? 

_হাপানি। রোজ কাশে। বেচারা ঘুমুতে পারে না চোখ ভ'রে কোনো! 
রাতে । কিন্তু গা-সওয়া 

_না রে, দেখছিল না কেমন হাসফাঁস করছে। 

থাক, আমাকে ঘুমুতে দে বলছি । আর বকবক করলে মুখে থুতু দেব । 
নটরুটা একটুতেই চটে। 

নিবুম। চোখ বুঁজে প'ড়ে ছিলাম হাতের উপর মাথা রেখে, হঠাৎ যেন 
কে এল। চোখ চেয়ে দেখি__আহ্লাদি। 

- চাটায়ে শুয়ে ঘুম আসছে না, না রে? 

-আসব্খন। 

__এই আমার বালিশটা নে। পরশু থেকেই কাথা পাবি। 

আহ্লাদি আমার মাথাটা ছুই হাতে তুলে বালিশটা ঘাড়ের তলায় গুজে 
দিয়ে চ'লে গেল। 

বালিশটায় দৌদাল গন্ধ তুরভুর করছে। মামা একদিন আমার দু'হাত 
কড়িকাঠে বেধে ঝুলিয়ে রেখেছিল, মামীর বঁটির দাগ আজো! মেরুদণ্ডের 
কাছে ধঙ্ছকের মতো! বেঁকে আছে ভূলে গেলাম, সুলে গেলাম মাথায় 
আমার এর আগের মুহূর্ত পর্যস্ত জালা করছিল। 

সকালবেল। চেয়ে দেখি বালিশটা আশ্চর্যরকম স্থান পরিবর্তন করেছে 
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কিন্ত। আমার ঘাড়ের ভল! থেকে একেবারে কখন বে নটরুর বুকের তলায় 
পৌঁছেচে আবিষ্কার করা কঠিন তাড়াতাড়ি ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম । 
ভোরবেলাকার ঘুমে মান্গযকে কী নুন্দর দেখায় সেদিন নটক্কর মুখের দিকে 
চেয়ে বুঝেছিলাম । সেদিন নটকুর আর ঘুম ভাঙিনি। 


আমাতে বসতে দারুণ খোঁজাখুঁজি । সুতোয় মাঞ্ধা হল, লাটাই এল, ঘুড়ি 
ততত্রি-_নটকু নেই । পিটালি গাছের তলায় নটরু ব'দে। এগিয়ে দেখি পা 
ছড়িয়ে কসে ও পু'তির মাল! গাথছে। 

কিরে, ঘুড়ি ওড়াবি আম! 

__আজ আর নয় ভাই, কাজ আছে। 

হাসি পার, নটকুর কাজ! বসন্ত পুঁতিগুলি ছডিষে দিযে বললে-- 
ঘোড়ার ডিম। 

নটরু দোজা দাড়িয়ে উঠেই বসন্তের পেটে এক লাখি। 

-_শিগগির ওছিষে দে বলছি, নইলে পিলে ফাক ক'রে দেব, রান্কেল। 
ব্দন্ত গুছিয়ে দিলে। নটকু ফের পা ছড়িক্ষে মালা গাখতে বসল । অথচ 
কাল সারা দুপুরের ছুটিতে ঘুড়ি লাটাই নিয়ে কত তোড়-জোড়। 
চড়বপুক্ুবের ছোড়াদের ঘুডি শুধু কাটবে না, লটকাবে। 

__পু'তি কোখেকে জোগাড় করল রে বসন্ত ? কিনল? 

-স্থ্যা। 

বসম্তর খুব লেগেছে। 

_ পয়সা কোথায় পেল? জানিস? 

তোকে বলব, কিন্ত ওকে বগিস নে, খবরদার । বলবি না ডো? 
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_ কক্ষনো না, কক্ষনো না। 

__বললে এবার তালে পাজরা চুর হবে ভাই! শুনবি কি ক'রে পয়সা! 
পেল? পরশু মিছিল ক'রে যাবার সময়_তুই, মাস্টার লব এগিয়ে 
ছিলি-__একটা অন্ধ ভিথিরী লোহার পুলের কাছে ব'সে ভিক্ষে করছিল । 
পাশে তার একটা! টিনের বাটি, বাঁটটা নটরু খপ ক'রে তুলে নিয়ে 
পয়সাগুলি মুঠিতে চেপে বািটা ড্রেনে ছুড়ে দিলে ; সাত আনা-_আটাশটা 
পয়সা ভাই । বললাম-_একপয়সার ঝাল্চানা কিনে দে নটরু। দিলে না। 
এ আটাশটা পয়সা দিয়েই পু'তি কিনলে । 

- পুতি ? কি করবে ও দিয়ে? 

কে জানে? 

সন্ধ্যার দিকে সবাই জানলাম। সেই পুতির মালা আহলাদির গলায় 
ছুলছে। 

লে-রান্রে নটরুর পাতে আস্ত কৈ মাছ পড়ল, ছু'খানা বেগুন ভাজা, 
ছা'হাতা টক। 

আমার থালি চাটাই-ই ভালো! । কিছু না ঝলে বাধিশটা নটরুর গায়ে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । বাঁলিশটা তেমনি ওর বুকের তলায় গিয়ে নেধোল। 
নম্তর কাঁশি থামে না। ওর পাশে ব'সে বুকে একটু হাত বুলিয়ে কে 
দেবে! 


বামনিকে বললাম-_বামনি, আমাকে সাতআনা পয়সা! দিতে পারিস? 

বামনি দাত বার ক'রে হাসে ।- পয়সা দিয়ে কি করবি রে পচা? 

বামনি আমাদের বাজার আর রান্না করে। পরিবেশন করে আহলাদি। 
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ববলামস্-ধারই না হয় দে। 

স্পক্ষি কারে শুধধি? 

আমার গালটা টিপে দেয়। 

- মাস্টারের এতগুলে! দোক্তা তোকে দেব বামনি। 
চুরি করে নাকি রে? 

আমার ঠোঁট দুটো আবার টিশে দেয়। 

বাটনা বেটে বেটে বাঁমনির আঙুলে কডা পড়েছে। 


ইস্থল যেই ভাঙল, পথে বেরিয়ে এলাম। ধূলার চিঠিতে ভাক পড়েছে। 
নাওয়া নেই, খাওয়া নেই--পথেব পর পথ ভাঙছি। গাছের ছায়া গাছের 
তলায় গুটিয়ে এসেছে। 

--আমাকে একটা টাকা দেবেন? 

জুডি-গাঁডির মেয়ে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। সঙ্গিনীর 
পানে চেয়ে মুচকে হেসে বলে--টাকা ? টাকা দিষে কি করবে ? 

টোক গিলে বললাম--মামার মা আজ তিনদিন উপোসী---আমরা ভাঁধি 
গরিব, আমার মা”র বড্ড অন্থুখ, পেটে ভীষণ ব্যথা । 

চোখে জল এসে পডেছিল। মা'র কথা বললেই চোখে জল আসে। 
সঙ্গিনী বলে--কি আম্পর্ধা ভিথিবী-ছেলেটার। টাকা! চায়। 

একটি ছেলে দোকান থেকে একটা এসেন্স কিনে এনে পথের পাশে 
প্রাডানো গাডির পা-দানিতে পা রাখতে যেতেই এই কথাটি গুনলে। 

- সা ষা বেরো, টাকা চাস, টাকফাষ ক' গস! জানিস? 
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আমি দূরে দাড়িয়ে মেয়েটর পানে চেয়ে বলি-_ আমার মা কাল রাতে 
অনেকগুলি বমি করেছিল, তাতে রক্ত উঠেছে। টাকা নেই ব'লে ওষুধ 
নেই। আমার যা খুব যে কাদে। 

ছেলেটি এসেন্দের ছিপি খুলে মেয়েটির চুলে, বুকের কাছের কাপড়গুলিতে 
লাগিয়ে দিচ্ছে। মেয়েটির গালে চিবুকে ঠোটে চোখের কোলে হাসি 
হাসম্হান! | এসেন্দের গন্ধে সমস্ত রাস্তা মাতোয়ারা । 

একটা এসেন্সের শিশির দাম কত ? এক টাকারও বেশি ? 

পথের পাশে বসে পড়েছি । বে-হাত মাস্টারের বেতের জন্য মেলে ধরতে 
অভ্যস্ত হয়েছিল তা এখন পয়সার জন্ত প্রসারিত হচ্ছে। বেত পড়তে 
পারে, পয়সা পড়ে না। 

-_বিকেলে বাড়ি গিয়ে আমার মাঁকে হয় তো আর দেখতে পাব নাঁ। 
ওরা নিশ্চয়ই টেনে ছেঁচড়াতে ছেঁচড়াতে মা-কে কেওড়াতলায় নিয়ে বাবে। 
বাবু; একটা পয়সা দিয়ে যান। 

ছুপ্প্টায় দুটি পয়সা রোজগার হয়? 

একটা চীনাবাদামওল! হেকে যাচ্ছিল। তখন পথের কাকরগুলিও চিবিয়ে 
খেতে পারি । ভাকলাম-_-এক পয়সার মিশিয়ে দে। 

না, থাক। হয়তো! যা কিনতে খাব, তা! ছু'পয়সা! কম পড়বে ব'লেই কেনা 
যাবে না। এ-রাম্তার মোড়টা ভারি অপয়! নিশ্চয়। আবার পথ! তার 
শেৰ আছে? 

আরো! বাষটি পয়সা । 

প্রকাণ্ড মাঠ; বেজায় ভিড়। একদিনে সবাই যেন ঘর ছেড়েছে জোট 
বেধে! 

কি মশাই এখানে ? 
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»খেলা । ফুটবল। 

চেঁচামেচিতে আকাশের কানে তালা লেগেছে। মাঝে মাঝে ভিড়ের মধ্য 
দিয়ে মাথা গলাতে চাই, কহুইয়ের গুতো খাওয়ায় যাখা তখনো! অভ্যস্ত 
হয়নি। 

তত্রলোক খপ ক'রে আমার হাতটা ধারে ফেললে। চারপাশে লোকারণ্য 
জমে গেল। 

__এই টুকুন ছোড়া, আমার পকেটের মধ্যে হাত চালিয়ে একটা টাকা 
লবিয়েছে। দে শিগগির ! 

চাটির পর চাটি, চড়ের পর চড়, চুল ধারে দারুণ ঝাঁকুনি! টাকাটা তখন 
আমার মুখের মধ্যে জ্রিভের তলায়। 

আর একজন বললে-_ পুলিশে দিন মশায়, সায়েস্তা হোক। 

পুলিশ কি হবে? আমরা আছি কি করতে? 

আমার ছুটে! গাল কে একজন ভীষণ জোরে চেপে ধবল, ফাঁতগুলো! 
মড়মড় ক'রে উঠেছে। টাকা তবু ছাড়ি না। 

পুলিশকে খবর না দিলেও আসে । লাল-পাগড়ি দেখে সমস্ত গা কালিয়ে 
এল। 

ভিড় হালকা হয়ে গেল। পুলিশ আমার কাছে এসে বললে-_দে-দো। 
টাকাটা মুখ থেকে বার ক'রে কাপড় দিয়ে মুছে ওর চকচকে মুখখানি 
পানে একবার চেয়ে পুলিশের হাতে দিয়ে দিলাম। 

কিন্ত আশ্চর্য বলতে হবে। পুলিশ আমার হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে 
গেল না। টাকাটা হাতে ক'রে বেমালুম সোজাই চলেছে-_এতবড় রাজত্বে 
সর্বত্রই শাস্তি ও শৃঙ্খলা, ওর মুখে সেই ভাব স্পষ্ট জাকা । 

কিন্ত পিছনে ওর ভিড় লেগে গেল ।-_টাকা! নিয়ে কোথায় যাচ্ছ? 


১৮ 


পুলিশ মে-কথায় কোনো কানও পাতে না। আপন মনে এঁকে বেঁকে 
চলে। ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের পিছু পিছু আমিও চলি। পুলিশের 
পিছু নিয়ে আমাকে সবাই তুলে গেছে। 
ছেলেটিকে ভারি সাহসী বলতে হবে__গুলিশের রুলনুদ্ধ, হাতটা ধারে 
ফেলে বললে--টাকা নিয়ে কোথায় ভাগছিস? 

_কিসের টাকা? 

পুলিশ বুক চিতিয়ে রুখে দড়ায়। 

কে একজন খাগা হয়ে তার সমুখের লোকটিকে পুলিশের গায়ে ঠেলে 
ফেললে । পুলিশ ধাক্কা খেয়ে মাটিতে একেবারে উপুড় হয়ে পড়ল, তার 
পাগড়ি গড়িয়ে গেল। যার মার শালাকে। 

একটা হুলুস্থুল ব্যাপার । ভিড় পিছন হটে দীড়াল। আমিও সারে 
যাচ্ছিলাম, দেখি পায়ের কাছে কি একটা গড়াতে গড়াতে এসে ঠেকছে। 
তুলে নিয়েই ছুট । তখন সবাই উধ্বস্বাসে ছুটেছে। কেননা-_ 

পুলিশ ওর কুল বাগিয়ে নিয়ে মরিয়া হয়ে ভিড়ের মধ্যে অন্ধের মতো! 
চালাতে শ্তরু করেছে। একটি ছেলের মাথা ফেটে রক্তের ফোয়ারা, 
আরেকজন অজ্ঞান । লাল-পাগড়ির জোয়ার ডেকে এল-_একটা প্রকাণ্ড 
হৈ চৈ। 

হাপাতে হাপাতে একটা গাছতলায় এসে নেতিয়ে পড়লাম। কাপড়ে 
ফের মুছে নিয়ে ওর চকচকে মুখখানা দেখতেই বুকটার মধ্যে ঝিরঝির 
ক'রে বাতাস বয়ে গেল। যেন আমার মা কোন দূর দেশ থেকে আমার 
হাতের তালুতে ছোট্ট একটি চুমু পাঠিয়ে দিয়েছে । 

শুয়ে পড়ি। ইচ্ছে করে ফের আহলাদি ওর দুই হাতে ঘাড়টা তুলে তলায় 
ওর ময়ল! গন্ধওল! বালিশটা গুঁজে দিক । 
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যাঠ শুধু প্রকাণ্ড নয়, বাজারও প্রকাণ্ড--আলোয় আলোয় ঝলমল 
করছে। চুকতে গা ছম্ছমায়। 

কিকিনি? দিশা পাই না। 

সামনেই একটা পুতুলের দৌকান। এগিয়ে গিষে শুধোলাম__আমাকে 
একটা ডল্‌ দেবে? 

দোকানি হাসে, ঠাট্টা ক'রে বলে--মাগনা? 

না, নাঃ কম দামের মধ্যে। আমার ছোট বোনটি তিন দিন ধরে 
একটা পুতুলের জন্ঠ কাদছে, ছুধের বাটি ফেলে দিচ্ছে, কাদতে কাদতে 
তার জর হয়ে গেল। তার জন্ত একটা ভালো! দেখে ভল্‌ দাও। এটার 
দাম কত? 

_বহুৎ। এটা নাও। দাম ছু আনা। 

দোকানি আমাকে ভেবেছে কি? বলি এট? 

- পাচপিকে। 

-আর কিছু কমিয়ে দাও না! বোনাটর যে পুতুলটা ভেঙে গিয়েছিল 
সেট! ঠিক এমনিই দেখতে-_এমনি নীল চোখ, এমনি ঘাঘরাটা। এক 
টাকা দি, কেমন? 

টাকাটার চকচকে মুখখানি আবার, শেষবার দেখে নিয়ে দোকানির হাঁতে 
দিলাম । দোকানি আপত্তি করল না, চুপ ক'রে রইল। 

ছু'পয়দায় এবার চীনেবাদাম খাওয়। ষেতে পারে। কিন্বা বিড়ি। 
দোকান থেকে বেরিয়ে এসে একটি ভিক্ষুক দেখে মনে হয়, কত ঘণ্টা 
ধরেই না জানি ও এমনি নিক্ষল কাকুতি করছে! পয়সা ছুটো ওর 
পেটেই যাক। 

এই পুতুলটার মা হবে আহলারদি--বেশ হবে। থুকীর নাম কী রাখব? 
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পথ চিনে চিনে ইস্থুলে যখন এসে পৌঁছি তখন বাইরে তুলসীতলায় 
আহলাদিব-দেওয়া তেলের বাতিটি নেবেনি। 

দোরে পা দিতেই সমস্বরে সনবর্ঘনা! এল--এই যে পচা । এই তো এসেছে। 
কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

এসেছে? 

আর্তনাদ ক'রে মাস্টার তেডে বেরিয়ে এল। লঠন নিয়ে বেরিষে এল 
আহ্লাদি। পুতুলটা তাড়াতাড়ি কাপড়ের তলায় লুকিয়ে ফেললাম । 
অন্ধকার হলেও মাস্টারের মুখ দেখে হৃৎপিণ্ড অসাড় হয়ে গেল। কাউকে 
পাঠিম্বে মেহেদির ভাল ভেঙে আনাবার ধৈর্ঘ মাস্টাবের ছিল না। ডান 
পায়ের খড়ম তুলে নিয়ে হাকলে__চৌন্রিশ। 

সব স'রে দাড়াল। 

আমার পিঠের হাড় ক'থানা চূর্ণ হযে গেল! চীৎকার ক'রে উঠলাম 
আমি পথ হারিয়ে গেছলাম, এত বড় কলকাতা! শহর, কত কষ্টে এসেছি, 
কিছু খাইনি, আমাকে ছেলেধর! ধ'রে নিয়ে গেছল। 
মাথায় ছাব্বিশের বাড়িটা পড়তেই মাথাটা দু'হাতে চেপে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লাম । পুতুলটাও আমার সঙ্গে ধূলাশখ্যা নিতেই মাস্টারের বা পারে 
খড়মের চাপে-ঠেচিয়ে উঠলাম-_আমার পুতুল, আহলাদি--ধুকী খুকী-_. 
অনেক অবান্তর কথ! কয়ে ককিয়েছি, ও-কথার অর্থও কেউ বোঝেনি। 
আহলাদি আমার কান্না শুনে কাপড় দিয়ে মুখ ঠাসছে। কিন্ত গলায় যে ওর 
নটকর-দেওয়া পু'তির মালাটা। 


সমস্ত বুকে পিঠে ব্যথা, কিন্ত বুকের মধ্যে ব্যথা পুতুলটার জন্ত। 
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চাটাদবে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ি । খাওয়া বন্ধ__মাস্টারের হুকুম। নটকুটা বেজায় 
খুশি; বালিশটা আজো! ওর বুকের তলায়। 

পাটিপে টিপে বেমন চলা, তেমনি আস্তে আস্তে ঘুম ভেঙে গেল 
মাঝরাত, বিশ্লি ডাকছে। হঠাৎ আহলাদির ঘর থেকে আর্ত চীৎকার 
উঠল- চোর, চোর! 

ঘুম ছেড়ে সবাই হা শুরু করেছে। মাস্টার লাঠি নিয়ে বেরিয়ে এল। 
সবাই আহ্লাদির ঘরে। ভয়ে কেউ একটা লন জালাতে পর্বস্ত পারে না। 
শেষকালে আমিই জালালাম। 
আহ্লাদ তখনো! থরথর ক'রে কাপছে। মাস্টার বললে__কোথায় চোর? 
আহ্লাদি বললে-স্ঠ্যা, দূর্জা ঠেলে ভেতরে এনে আমার বিছানার 
ধারে ব্সল। 

তারপর? 

সবাই চেঁচিয়ে উঠেছে। 

,-_ আমার গলাটা টিপে ধ'রে মালাটা ছিড়ে ছিনিয়ে নিল। 

সত্যি সত্যিই দেখলাম ওর সারা বিছানায় পু'তিগুলি ঝরে পড়েছে-- 
সোনালি পুতি । 

-_তাঁরপর চোর ঝলে চেচাতেই দরজা খুলে বাশ-ঝোপের আড়াল দিয়ে 
পালিয়েছে-_ 

-_ চল চল সবাই চল। 

মান্টারের হুকুমে বাশ-ঝোপের আনাচে কানাচে খুঁজতে লাগলাম সবাই, 
লন নিয়ে। 

নটরু বললে--সোনালি পুতি কিনা, চোর ভেবেছে বুঝি সোনার হার। 
বেটা ভারি জব হয়েছে তো৷। 
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আহ্লা্দি ঠোট ফাক ক'রে হাসে। বলে-_বুক আমার এখনো কাপছে 
ভাই! বেটা কি জোয়ান, সিংহের থাবার মতো হাত, আর একটু হলে 
গলা টিপেই মান্রছিল আর কি। 

নটরু গলা থাটো ক'রে বললে-_তোকে আমি সোনার কার দেব আহনাদি। 
তুই ভাবিস নে। 

আহ্লাদি মিথ্যে কথা বলে । চোর কক্ষনো ওর গল! টিপে ধরেনি। 


কত দ্রিন পরে মনে নেই, ঘুম ভেঙে মনে হল আহ্লাদির সমস্ত গা! 
আহলাদে ভ'রে গেছে। ওর গায়ে একটা ব্লাউজ । 

জিগগেস ক'রে ফেলি--কোথায় পেলি রে এ-জামাটা ? 

আহ্লাদি মূচকে হাসে, কথা যেন বেরোয় না__মাস্টার। 

নটরু এসে বলে-_কত দাম নিলে রে আহ্লাদি? 

এ কি অন্ধ ভিখারীর ভালার আটাশ পয়না ? ঢের ঢের দাম । উমির এক- 
রত্তি একটা ফ্রক্‌-এর দাম নিয়েছিল সাড়ে পাঁচটাক!। এমনি তার বঙ। 
সাডে পাঁচটাকা নটকু দেখেছে? 

উমি আমার পাঁচ বছরের ছোট মামীতো বোন-_-ঠোঁটের কিনারে ছোট্ট 
একটি তিল। মনে পড়ে। 

বাতিটায় তেল নেই, বইয়ের আখর ৰাপস! হযে আসছে। বলি-_ নম্ত, 
আহলাদির কাছ থেকে একটু তেল চেয়ে আনবি? পডাটা তৈরি 
ক'রে ফেলি। 

তুই ঝা না। কেশে কেশে আমার দম আটকে আসছে_-আমি উঠতে 
পারছি না। তুমি কোন নবাব পুতুর | 
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ভুগে ভুগে নম্র মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছে। 

শএকটা মোটে বাতি । বাতিটা নিবে গেল। 

হারান বললে-_-আহ্লাদি কি ক'রেই বা তেল দেবে? ওয় তো জর। 
-ন্জর ? কে বললে? বিকেলেও তো পেড়ে পেড়ে কুল খাচ্ছিল। 
--তাতে কি? মাস্টার ডাক্তার পরধস্ত ডাকতে গেছে। 

কে্ট খুব কম কথা কয়। হঠাৎ কলে উঠল-_মাস্টারের সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি। জর আসতে না আসতেই ভাক্তার। আর নম্ত আজ পুরো 
একটা বছর কাশছে। 

বাতি নিবতেই নটর শুয়ে পড়েছিল। মাস্টারের খড়মের আওয়াজ 
দোরের কাছে আসতেই চেঁচিয়ে উঠল-_পচা আলো! নিবিয়ে দিয়েছে, পড়া 
করতে পারছি না। 

আমিও চেঁচিয়ে বলি-_তোর বালিশের তলায় তো! বিডি ধরাবাব দেশলাই 
আছে, দে না। 

অন্ধকারে তারপর ভীষণ মারামারি শুরু হয়। লাভ হয় না কিছুই। মাস্টার 
বেত নিয়ে হাকে_ একুশ । 


আহলাদির জরটা জোরেই এল বলতে হবে। 

সকার সাতটা থেকে ভোর সাতটা পর্বস্ত বারো ঘণ্টা ভাগ ক'রে তিনজন 
কারে ভিউটি পড়ে । 

সবার ভাগে চার ঘণ্টা । মাস্টার ঘুমায়। ভার ডিউটি দিনের বেল! । ইচ্ছুল 
আব বলেনা! 

ইন্ুলর খাতায় সব শেষে নাম ব'লে ভিউটিও পড়ল সব শেষে। সাতটা! 
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থেকে এগারোটা--ডিউটি পড়ক আশা কৰিনি। এ টুকুন রাত তো 
প্রায় রোজই জাগি। এগারোটা থেকে তিনটে--ভারি হুনার সময়! 
বরাতে নেই। 

ঘরে ঢুকেই বললাম--ডোবায় নাইবি আর আহ্লাদি? 

আহুলাদি ছুটো হাত ধ'রে একেবারে বুকের কাছে টেনে বসিয়ে দেয়। 
হঠাৎ শুধোই--তোর মা-কে মনে পড়ে? 
আহলাদি কি বলেছিল তার তাৎপর্য বুঝিনি। বলেছিল-_ওর মা বখন 
চড়কতলায় খোলার ঘর ভাড়া নিলে তখন ও লাত বছরের। মাস্টান্ের 
পয়সায় ওদের দিন চলত | হঠাৎ ওর ম! যখন মারা পড়ে, মাস্টার তখন 
ওর হাত ধারে শ্মশান থেকে বরাবর এই আশ্রমে নিয়ে আসে। 

বলি_ মাস্টার তোর কে হয়? 

আহলাদি শুধু বলে-_মাস্টার। 

পাখা করতে করতে আমার হাতে ব্যথা ধরে । ঘুম পায় ।:কাহাতক ঠায় 
বসে থাকা যায় চুপ ক'রে? 

-_কি রে, চুলছিস? ঘুমৌবি? 

আবার পাখা চলে। 

- আয়, ঘুমো। 

আহ্লাদ আমার মুখটা একেবারে ওর বুকের উপর চেপে ধরে। 
-_ক্তক্ষণ আর : এগ্রারোটা বাজতেই তো মাস্টার চুলের ঝু'টি ধারে তুলে 
নিয়ে যাবে। 

যাক, এখনো তো এগারোটা হয়নি। ঝলে গুনে গুনে আহলাদি 
আমার গালে ঠোটে এগারোটা চুমু দেয়। শবগুলি যেন আজো শুনতে 
পাচ্ছি। 
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দক্ষিণের জানলাটা খোলা ছিল 


নটকু একেবারে যারমুখো--কোমর কেছে এসে বলে__তুই আহ্লাদিকে 
চুমু দিয়েছিস? 

প্রশ্ন শুনে তাক লেগে যায়।-_দিয়েছি তো! দিয়েছি, তোর কি? 
আমার কি? ব'লে লা ক'রে গালে এক চড় কসিয়ে দিলে। 

কিন্ত যুদ্ধে সেদিন হারলাম না । আহলাদির চুমো! আমার গায়ের সমস্ত বক্ত 
পাগল কারে দিয়েছে। নটরু কেঁদে ফেলেছে। ব্ললে- মাস্টারকে আমি 
এখুনি বলতে যাচ্ছি। 

যা না! এও বলিস আহ্লাদির চুমু না পেলেও পচার গঁচিশটা লাখি 
গেয়েছিস। 

নটরু মাস্টারকে বলে না বটে কিন্ত নস্তর মাঝরাতের ডিউটি কেডে নেয়। 
ববলে_ধানিক বাদেই তো! তোর ঘড়ঘড় শুরু হবে। তুই যা, বালিশে 
মাথ! গুজে উবু হয়ে শুয়ে থাক গে যা। হেঁপোরুগী, ডিউটি দেয় না, যা। 
নস্ত আপত্তি করে না । কিন্ত আমার মাথাট। ঘেন কেমন ক'রে ওঠে। 
নটরু দরজা! ভেজিয়ে দেয়। আমি দক্ষিণের খোলা জানলার তলায় মাটির 
দেয়ালে পিঠ রেখে ঘুপটি মেরে বসে থাকি। 

ডেমনিই আহলাদি ওকে বুকের মধ্যে মুখ রেখে শ্ততে বলে। তেমনি একের 
পর এক ঘনঘন শব হয়। 

মাস্টার তখন ছিলিমে ঝ'সে বিহুচ্ছিল। ছুটে গিয়ে বলি-_শিগগির 
আম্ছুন, আহ্লাদির-_: 

মাস্টার হু'কো ফেলে দৌড়ে আসে । বলে__কি? 
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জানলা দিয়ে দেখুন । 

মাস্টারের সঙ্গে আমিও মুখ বাঁড়াই। নটরুর মুখটা তখনে৷ আহলাদির 
মুখের উপর । ওর খালি এগারো নয়, ওর বুঝি একশো-এগারো। 

যা ভেবেছিলাম, তা কিছুই হয় না কিন্ত। মাস্টার শুধু নটরুর কান ধারে 
আলগোছে তুলে নিম্নে আসে। মাস্টারের পাষে কি আজ খড়ম নেই? 


পবদিন আশ্রমকর্তী এসে নটককে আশ্রম থেকে নির্বাসিত ক'রে দিলে । 
মাস্টারকে বললে--এতগুলো ছেলের মধ্যে এত বড মেযে রাখা উচিত 
হবে না। ওকে সরাও। 

নটরুব যে একটা প্যাটবা ছিল, জানতাম না। বাবার বেলাষ সেটা খুলল 
দেখলাম । নানান জিনিসে ভরাঁ__লাষুং গুলি, আযনা, চিরুনি, এমন কি 
আহলাদির ভাঙা কাচের চুডি পৰস্ত। 

বলি_ কোথায় যাবি এবার ? 

-কোথায় আবার ! পথে। 

প্যাটরাটা গুছোতে গুছোতে হঠাৎ থেমে বলে এটা ঘাড়ে ক'রে কোথায় 
বা নিয়ে যাব? এটা থাক । আহ্বাদি ভালো হলে এটা আহ্লাদিকে দিয়ে 
দিস। ওর ব্লাউজ কাপড় বাখবে। দিবি তো পচা ?__-ব'লে আমার হাত 
ধরে। প্রথম দিনও ও আমার হাত ধরেছিল। 

আমার চোখ ছলছল ক'বে ওঠে। 

নটরু বললে-_আমার কিন্তু একাই বেরুবার কথা নয়। তুই মাস্টারকে 
কেন বলতে গেলি? আমার মতো! ডিউটি বদলে নিলেই তো পারতিস। 
মাস্টার এসে হুকুম দেয়-_পৌনে ছণ্টার আগেই আশ্রম ছাড়তে হবে। 
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সবারই কাছ থেকে বিদায় নিতে নিতে দেরি হয়ে যায়। মাস্টার পিছন 
থেকে ছুটে এনে নটক্ষর পিঠে সপাং ক'রে একটা বেত আছডে বলে-ু 
মিনিট দেরি হয়ে গেছে, দু'মিনিটে আঠেরো। 

কেষ্ট রেগে বলে--দেখি কেমন দুরমিনিট বেশি হয়েছে । বার করুন 
ঘড়ি-- 

আবার বেত পডতেই নটরু “মাগো ব'লে ছুটে পথে বেবিষে গেল। বাকি 
বেতগুলি এবার নিশ্চয়ই কে্টর পিঠে পডবে। 


ডাক্তারের বাড়ি থেকে মাস্টাব খুঁড়িষে খুঁড়িয়ে এল । 

মাস্টার নটরুকে পুলিশে দেবে প্রতিজ্ঞা করলে । পথের পাশে অন্ধকারে গ! 
ঢেকে মাস্টারের পায়ে বাশ চালিয়েছে। 

ঘরে এসে বলি-_বেশ হযেছে । পা! ছুটো গুঁডিয়ে গেল না রে। 

বালিশ থেকে মুখ তুলে নন্ত উবু শরীরটা একটু ছুলিয়ে হাপিয়ে ঠাপিয়ে 
বলে- মাথাতেই তাক ক'রে মারতে গেছলাম, কিস্ত ফমকে গিয়ে লাগল 
মাস্টারের পাঁষে। ভষ কবছিল বুকের প্লাই সাই আওয়াজ পেয়ে চিনে 
ফেলে । বেটা এমন ডৌঁচা ছুটলে ভাই, শেষে হোচট খেয়ে পডে গেল। 
আজ সমস্ত রাত ন্তর পাশে বসে ওব বুকে হাত বুলিয়ে দেব। আহলাদির 
ডিউটি মাস্টার দিক গে। 


আহ্লাদিকে কিন্তু মাস্টার সরাল না। ডোবার ধারে ছোট্ট একটি ঘরে 
'আহলাদিব ফোয়ার্টার হল--বেডা দিয়ে চাঁরধার ঘেরা । হুকুম হল-_থে 
ছেলে এ ধাবে যাবে তার শাস্তি নির্বাসন । 
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ভারপর-_ভাবতে অবাক লাগে-_ছু'বছর কেটে গেল, তিন বছরো! প্রান 
ভরে এল-_আহ্লাদিকে দেখি না। এ বেড়ায় ঘেরা ছোট্ট বাড়িটি ভোরের, 
শুকতারার মতো দুর আর সুন্দর মনে হয়। 

এ বাড়িতে কখন মিটমিট ক'রে বাতি জলে, কখন নিবে যায়, সব চেনা 
হয়ে গেছে। বেড়ার ঢাকনি দেওয়া ঘাটে বসে গা ধুলে কখন ভোবার্‌ 
নীলচে জল চঞ্চল হয়ে ওঠে, জানি। ঘুড়ি ওড়াবার সময় ইচ্ছে কারে ওর 
উঠোনে ঘুড়ি গৌত মেরে ফেলে দিই, ও ঘুড়ি ছিড়ে বাখে-_নীল সবজে 
বেগনী । তাতে লেখা থাকে আহলাদি, আহলাদি, আহলাদি | 

আমি এখন সকল ছেলের পাণ্ডা- ইস্থুলে, সাঁতারে, খেজুর গাছে, মাটি 
চষায়, তামাকে আর বিড়িতে। দুপুরের ইস্থুল ছুটি হতেই মাস্টার 
আমাকে বললে-_-তিনদিনের জন্য তোকে আশ্রমের ভার দিয়ে যেতে 
চাই, পারবি? তুই তো! এখন বেশ ওন্তাদ হয়েছিন। 

-_খুব পারব । আপনি কোথায় যাবেন? 

আমি আজ সন্ধ্যার গাড়িতে আহ্লাদিকে নিয়ে দেশে যাব। ওকে আর 
এখানে রাখব না, ওর পিশির কাছেই থাকবে। 

আহলাদির আবার পিশি কে? এতদিন কোথায় ছিল? চুলোয়? 
যাবার বেলায় আহলাদিকে একবার দেখতে পাই না? সন্ধ্যা উৎরে গেল। 
গাড়ি নিশ্চয়ই কত বন নদী পেরিয়ে ছুটেছে। আহলাদি ঘুমিয়ে পড়েছে 
হয়তো৷। যদি যাবার আগে দূর থেকে বেড়ার ফাকে একটুখানির জন্যও 
ওর চোখ ছুটি রাখত ! 

চেয়ে দেখি বেড়ার ফাক দিয়ে বাতি দেখা! যাচ্ছে। যাবার বেলায় আহলাদি 
তার বাতির স্বতিচিহ্নাটি আমাদের জগ্ক রেখে গেছে। বাতিটা বদি বেড়ায় 
লেগে একটা ভীষণ অগ্নিকাণ্ড হয়ে মস্ত আশ্রম পুড়ে যায়, বেশ হয়। 
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বারো বছরের ছেলের চোখে ঘুম আসে ন1। শেয়াল ডাকে, ঝরা পাতার 
উপর দিয়ে সাপ হেঁটে যায়, ন্যাড়া খেজুর গাছ অন্ধকারে প্রকাওড ছায়া 
ফেলে দাড়িয়ে থাকেসবারো! বছরের ছেলের ভয় নেই, ভোবার ধারে 
পায়চারি ক'রে বেড়ায়। 

হঠাৎ একটা চীৎকার শুনতে পেলাম। তিন বছর পর হলেও আহলাদির 
কাকা চিনতে দেরি হল ন!। তবে কি আহ্লাদিরা যায়নি? ঘুমের মধ্যে 
ভয় পেয়ে টেচিয়ে উঠেছে? 

ছুটে মান্টারকে জাগাতে গেলাম । কেউ নেই । দেয়ালের কোণে হ'কোটি 
প্যস্ত নেই। তার মানে? 

_কেষ্ট, কেষ্ট, কে কাদছে শুনতে পাচ্ছিস? আহলাদি ? 

-আহলাদি? আহলাদি? 

"বুম ভেঙে সব উঠে দাড়াল আতঙ্কে | নন্ত পরযস্ত।__কোথায়? 

আমরা সব সচ্গিত হয়ে নিলাম। বাশের লাঠি, দরজার খিল, ভাঙা ছাতা, 
লোহার ডাগ্ডা, পকেট ভ'রে টিল ছুরি দেশলাই নিয়ে এগোলাম। 
ব্ললাম-আন্তে আত্তে আয়, হন্না করিস নে, হৈ চৈ করলেই চোর 
পালিয়ে যাবে কিন্তু। 

বসস্ত বললে--আজ নটর থাকলে কোনো ভাবনা ছিল না। 
বললাম--তোরা চারপাশ ঘিরে থাকবি, আমি লোহার ডাগ্ডাটা নিষ্বে 
সটান ঢুকে যাব ঘরে। চেঁচালেই সব হুড়মুড় ক'রে এসে পড়বি। 

কান্নার বিরাম নেই, বাতাস চিরছে। 

-আর যদি ভূত হয় আমাদের এতগুলোর টেচামেচিতে পাস্বাড়ি 
গুটোবে। বাম লক্ষণ বুকে আছে, ভয়টা আমার কি? 

সবাই বেড়ার চারধারে বিমর্ষ হয়ে দাড়িয়ে রইল। নটরুর চেয়ে আমি যে 


কিছুই কম নই দেখাবার জন্ত লোহার ডা নিয়ে সোজা! ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম ॥ 


বসস্ত বললে--জোরসে টেচাস কিন্তু । আমরা! সব হুড়মুড় ক'রে পড়ব। 


বাতিটা উস্কে দিয়ে দেখলাম, আহ্লাদি মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে 
গোডাচ্ছে $ ভালো ক'রে চেয়ে দেখি, ওর পায়ের কাছে একটা মেয়ে $ 
মরা । মাটি বক্তে ভেজাঁ_ 

আহ্লাদির গা ঠেলা দিয়ে ডাকি--আহলাদি ! আহলাদি 1 

ওর গা ঠাণ্ডা! 

চীৎকার শুনে বাইরে থেকে সবাই সমগ্থরে চেচিয়ে উঠল__মার, মার, 
মাথা ফাটিয়ে দে-_ 

খোল! দরজা! দিয়ে সবাই হড়মুড় ক'রে তেড়ে এসে পড়েছে। দু'হাতে 
ওদের ঠেলে দিয়ে বলি-__স'রে ফ্াড়া। 

ওর সব স্তভিত হয়ে চেয়ে থাকে । কারো! মুখে রা নেই। 


আমার পুতুল মাস্টার খড়মের চাঁপে চেপটে দিয়েছিল, নিজের পুতুল দে 
নিজেই ভাঙল। 
বাতি নিবে যায়। 


পথে বেরিয়ে আ্ি-_-অনাথ। হঠাৎ সমস্ত শাসন যেন শিথিল হয়ে গেছে। 
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নৌক্ষার হেন আর নৌওয় নেই--ভেসেছে এবার । 
তক্গিতরকারির বাঙ্জার। একজনকে বলি--সুটে লাগবে 

কত নিবি? মোড়ের এ যে দোকান চুল ছাটবার-_ 

বা দেন 

মুদ্দি আমাকে ওর দোকানে নিয়ে আসে। বলে--কোথায় থাকিস? কে 
আছে তোর? র 

-_এধন থেকে কোথায় থাকব জানি না। নেই কেউ। 

-কিনাম তোর? 

-কীচা, কাঞ্চন । 

-্জাচ্ছা, এখেনে থাকবি? শুধু খোরাকি আর আন্তানা। 
উতফুন্ হয়ে উঠি_হ্যাঁ_ 

মুন্সি বললে-_কিস্ত নাম বদলাতে হবে, ভোল বিলকুল ফেরাতে হবে, 
কেউ যখন নেই, ভাবনা কি? 

ভয় পেলেও মুখে বলি-_-তাই সই । 


মুন্সি ডাকে__এ মকবুল। 
বললে__কিচ্ছু ভাবিস নে তু । পথে পথে তো ঘুত্তিল, এবাবে একটা হিল্পে 
হয়ে গেল। 

তারপর কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস ক'বে বললে-_আমার ভাজির 
সাথে তুব সাদি দেব। 

একটি ভদ্রলোক এসে ঢুকল । 


-মক্বুল। 
চেয়াব এগিয়ে দি, কাচি ক্ষব ক্লিপ পাউডারের বাটি গুছোই, ভদ্রলোকের 
গাষে একটা শাদ! কাপড জভাই, হাতপাখা নিয়ে হা ওয়া করি। 
ভদ্রলোক তাঁব মোটা চশমাটা তাকেব উপর ফেলে রাখে, মুখের আধ 
দিগরেটটা রাস্তায় ছু'ডে মারে, গ্যাট হয়ে পা মেলে মুন্সিকে বললে__ 
ধারগুলি সব প্লেন। 
পাখা করতে করতে এক ফাকে আজিজ মিঞার পাশে ব'সে ওর বিডিটায় 
একটা টান দিয়ে শুধোলাম- মুন্সির তাজির নাম জানিস? 
আজিজ ফট ক'বে ক'লে বসল-_ আমিনা । খাসা। 
নামট। যেন ওব জিভের ভগায়। 
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বললাম বয়েস? 

আজিজ কালো! দাঁতগুলি বার ক'রে ফেললে । বললে-_তেত্রিশ। 

মুন্সি আবার ভাকে-_মক্বুল ! 

ভদ্রলোকের ঘাড়ের উপর বুক্ুখ ঘষি, কাপডটা চট ক'রে সরিয়ে পিছনের 
দিকে কাত ক'রে আয়না ধরি। 

ভদ্রলোক বললে-_বেশ। 

মাথায় জল ঢেলে মাথা টিপে দি। 

ভন্রলোক বললে__আর একটু । 

'আমার হাত দু'টো টেনে এনে চোখের উপর রাখে, আঙুলগুলি বাবুর 
চোখের পাতার উপর বুলিয়ে দি। মুক্সিকে দাম চুকিয়ে চশমাটা এটে 
গকেট থেকে দিগরেট বার ক'রে ধরিয়ে পথে নামবার আগে আমার 
হাতটা টেনে মুঠোর মধ্যে কি একটা ,গুঁজে দিল। 

আজিজ হা হয়ে গেছে। ব্ললে- মুন্সি আধঘণ্টা ক্লিপ ঘষে যা পেল না, 
ছু'মিনিট বুরুশ ঘ'ষে তুই তার ছুনো৷ কামালি। লে, বিডি আনি গে। 
-ইস? 

করকরে আধুলিটা টাকে গুঁজে রাখি । 

আমি কিন্ত আমিনার বয়স এগারোর বেশি ব'লে কিছুতেই ভাবতে পারি 
না। ওর পরনে নিশ্চয়ই ঘাঘর! নেই, কলমিফুলি শাড়ি। ছু'ট হাতের 
তালু মেহেদির পাতায় রাঙা ; ওদের বাড়ির, উঠোনের ধারে নিশ্চয়ই 
পানায় ভরা পুকুর, নীলচে জল, ছুটো হাস পাক খোঁড়ে। পুকুরের পারে 
পেয্বারা গাছ, কচি পাতার তলায় তলায় কড়। পেয়ারা । 

ভত্রলোক ছ'দিন অন্তর আসে--পকেটে ক্ছ্র সাবান ট্্রপ নিয়ে । বলে-_ 
দাড়িটা কামিয়ে দাও মক্বুল মিঞা । 
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ঘাডি কামিয়ে ড্রেদ করি, তেমনি করে চোখের পাতায় আঙুল বুলোই। 
অনেকক্ষণ। মুন্সির দোকানের প্যাটরাব ফাকে ছু'আনি পে, আমাব 
গ্লাটে ঢোকে ছুনো। 

লেদিন আজিজ মিএা এগিষে গেল। ভদ্রলোক বললে_তুই-ই আয 
অক্বুল। 

আজিজ বললে-_ওব গা-টা ম্যাক্ম্যাঙ্গ কবছে। 

-দাঁডি কামানো যায না? তাতে কি বে? 

অল্প একটু হাসলাম। আজিজ ক্ষুব-টুর ছডিযে বেখে মুখ ভার ক'রে 
বেঞ্চিটার উপব বসল। 

আজিজকে গিষে বললাম-_-আঞ্জকের আখলিটা তুই-ই নে। 

আমার হাতটা ও ছু'ডে দিন , বললে_-তোব রোজগার আমি নিতে 
যাব কেন? 

পরে কি একটা কথা বিডবিড ক'বে বললে-স্পষ্ট বোঝা গেল না। 
দেদিন ভদ্রলোকেব আসবাব সময়-সময বেরিযে পডলাম। 

আজকে আদ্বিজই দাঁডি টাছুক। ঘণ্টা খানেক টহলদাবি ক'রে ফিরে 
এসে শুধোই-_বাবু এসেছিল রে আজিজ ? 

আজিজের গাল দুটো গুম হযে আছে। বললে--তোকে খোঁজ করলে 
কামাল না ? কত দিলে তোকে ? 

_ প্রায় দশ মিনিট ধবে ড্রেস কবলাম-শাল! একটা পয়সাও দিষে 
গেল না। 

- মুখ খাবাপ কবিসনে আজিজ, খবরদার । 

-মাববি না কি? 

এক হাতে লুঙ্ষিব খাঁনিকটা তুলে ধারে ৪ তেডে এল। 
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মুদ্দি মাঝখানে এসে পড়ল। ওকে ঠেসে ধমকালে, আমাকে টু*ও 
বললে না। 

এ বিড় বিড় ক'রে বললে-_কোন শাল! এমনি ক'রে-_ 

দোকান ছেড়ে চ'লে গেল। মুদি বললে__হোটেলে খেতে গেল। 
বললাম-__আমার সাত পয়সা? 

মুন্সি হাসল, বললে__তুই তো! কত কামাচ্ছিস_ 

বা, ও তো৷ আমার উপরি পাওনা । আমার বরাদ্দ খাবার পয়সা আমি 
ছাড়ব কেন? 

__ আচ্ছা, এই নে। উপরি পাওনা দিয়ে কি করবি? 

চট্‌ ক'রে মুখে আসে না। কিন্তু মনে মনে দেখি আমার সব সিকি আধুলি 
সোনার ফুল হয়ে গেছে; পুঁতির মাল! নয়-_আমিনার গলায় পুষ্পহার 
আজিজ গামছা ফেলে গেছল। বললাম-_খা ওয়া হয়ে গেল? 

আমার কথায় রা করলে না। 

--আর জন্মে ঠোটের কাছের আচিলগুলি সব টেছে রঙটা আর একটু 
,মেজে আসতে পারিস, এ-দিক ও-দিক ছু*চার পয়স! টণ্যাকে গঁজতেও 
পাবি আর আমিনা কপালে লাগ লাগ লেগে যেতে পারে । এ জন্মে--- 
আজিজ নিজে কথা কয় না বটে, কিন্তু ওর পাঁচটা আঙুল একসঙ্গে কথ! 
কয় আমার পাঁজরার উপর । 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠি। তার কারণ আছে--আজিজ মিএগর ঘুষির 
ওজন বিরিশি সিকে। 

মাথায় গামছা বেঁধে বেরুতে যাচ্ছি, মুন্সি বললে- আগাম হত্যায় দরগায় 
যেতে হবে রে মক্বুল। মোল্লা ব'লে পাঠিয়েছে । সেইদিনই কল্মা পড়তে 


হবে রে। 
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গানটা ছমছমায়। 


দরগায় যেতে হুল না কিন্তু। সেদিন ভদ্রলোক ক্ষুর সাবান নিয়ে এসে 
নিশ্চয়ই ঘুরে চলে গেছে। 

দোকানের বাঁপ পডেছে। 

টালিগঞ্জে মুন্সির বাডি। রোদে টো টো--লুঙ্গি ফ্‌ফট্‌ করতে করতে 
এক হাটু ধুলো! নিষে মাটির ঘরের ভাঙা কবাটের কডা নাঁড়ি। 
মুটি-পটির এদো রোগা গলিট। চামডার গন্ধে লম্সম্‌ করছে। 

দরজাটা একটু ফাঁক ক'রে কে খুললে । ভাবলাম এই বুঝি তার মেহেদি- 
পাতায় রাঙা হাতের তালু--ছোটি ছোট নখের ধাবে আবছা হয়ে 
এসেছে । সমস্ত হাত পা ঝি' ঝি' কারে উঠল। 

মুন্সি বেরিয়ে এসে বললে-_কে, মক্বুল ? 

ব্লাম--আমার প্যাট্রাটা মুন্সি__ 

-স্া, কি হবে প্যাট্রা দিয়ে? 

নিয়ে যাব। 

-তু ক্ষেপেছিস মকবুল মিএণ ! প্যাটবাটী। মাথায় কারে সারা শহব 
ছু'ড়বি নাকি? বদি কোথাও জিরোবার জায়গা পাস, নিয়ে যাবি। এখন 
থাক না হেতা! 

কোথা আছে ওটা? 

--আমিনার ঘরে । খোলবার কিছু দরকার আছে? 

একটা প্যাচপেচে ঘরে মুন্সি আমাকে নিয়ে এল। চট কা'রে চারদিক 
একবার চেয়ে নিলাম । একট! তক্তাপোশের উপর চিটচিটে বিছানায় গুটি 
কয়েক বেড়ালের বাচ্ছা চোখ মিটমিট করছে। এটাকে আমিনার ঘর 
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ভাববার কোনো জো! নেই কিন্তু। পাতলা তক্তাপোশের নিচে একজোড়া 
মেয়েলি চটি ; কিন্ত আমিনার বয়স কি এগারো নয়? 

মুন্সি বললে--ভোর ওপর ভাজির কিন্ত ভারি টান পড়েছে রে মক্বুল। 
একদিন আমাকে না ব'লে ক'য়ে প্যাটরা থেকে তোর বইগুলি খুলে সে 
কী মনোযোগে পড়া । যেন বুকে স্বাকড়াতে চায়। 

আমার বুকটা চিতোয়। বললাম--পড়তে জানে নাকি ও? 

জানে না আবার ! রাতদিন তো! বইয়ের মধ্যেই ডুবে থাকে-_ 

ভাবি খুশি লাগল।--ওর ভালো! লাগলে আমার বইগুলি বেন ও রেখে 
দেয়। 

মুন্সি আহলাদে ডেকে উঠল-_আমিনা ! আমিনা ! 

ভাবলাম, এই বুঝি ওর ছুটে আসার পায়ের ছোয়ায় সমস্ত ঘরটার 
অদূলবদল হয়ে যাবে। কিন্তু আমিনার সাড়া নেই। মুন্সি বললে--বেটির 
ভারি সরম। 

প্যাটরাটা খুলে দেখি, কে যেন সব ধেঁটেছে। আমিনার হাতের ছোয়া কি 
খাটা পু'থি-খাতার মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে? 

গেঞ্জির ও-পিঠে একটা ছিটের তালি লাগিয়ে পকেট করেছিলাম ; তার 
থেকে পাচটা টাকা বার ক'রে ব্নরাম--এই টাকা কণ্টা প্যাটরায় এই 
টিনের কৌটোর ভেতরে রাখি মুন্সি। আজিজ মিঞার আস্তানার 
ছোড়াগুলি স্থবিধের নয়! 

মুন্সি ঘাড় কাত ক'রে তাড়াতাড়ি বললে--হ্যা হ্যা, তাই ভালো । 
আজিজেরা তো গাঁটকাট। এখানেই থাক। তোর ভাবনা নেই মক্বু্ধ। 
--তালা নেই কি না, আমিন! যেন একটু চোখ রাখে। ওর ঘরেই 
যখন রইল। 
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তোর জিনিসের ওপর বেটির ভারি চোঁখা চোখ। 

--আর হদি ওর খুব দরকাব হয এক আধ আন খবচও যেন করে। 
আমিনা জেনে নিশ্চযই গর্ব বোধ করবে যে তার ছুল্হা ফকির নয়। 
মুক্সি ফের আহলাদে ডেকে উঠল-_আমিনা ৷ আমিনা 1 

আমিনাব সরমেব মাত্রাটা একটু বেশি বলতে হবে। 

যাবার আগে মুদ্সি বললে-দবগায কবে যাৰি রে মক্বু? ভাজি তো 
দিনেব পর দিন ডাগব হতে চলল । 

-কামাতে পাবি ন। এক পয়সা, সাদি কি মানা মুন্সি? 
-কি যে বলিস। মোছলমানটা হয়ে নে, তোকে আমি ডিপটি 
কবে ছাডব। অঙ্কে তোব এমন মাথা। মোল্লা কালও লোক 
পাঠিষেছিল বে। 

-_ আচ্ছা, এ-হপ্তাটাও যাক। একটা হিল্লে ক'রে নি। 

মুন্সি কিছু বলবাব আগেই পথে নেমে পঙলাম। নিজেকে আব একটুও 
টিলে লাগে ন| | রী সী কারে চলি। গেঞ্জিব পকেটে এখনো! ন'সিকে-_ 
একটা দোকানে গিষে বালি কাগজ আর পেনসিল কিনি। 

আস্তানয খালি খালি বিডি পাকাতে ভালো লাগে না। ছোঁডাগুলোর 
সঙ্গে পচা ইযাফি দিই, ছন্ল,র সাত বাবেব বার নিকে করা ছু'ডি-বৌটাকে 
নিষে ওবা গান বানায়, আমিও স্থুব ভাজ্ি। তারপৰ রাত অনেক হয়ে 
গেলে বাডি ঘর দোর আধিয়ার আকাশ-_সব যেন কেমন ক'রে ওঠে। 
ঘুম আনে না। কুপিটা জালিষে পেনসিল দিষে হিজিবিজি আচড কাটি, 
'কি যেন ঝলে বোঝাতে চাই, পারি না। 

কুপিব ছিপিটা খুলে খানিকটা কেরোসিন আজিজ মিঞার নাকের মধ্যে 
ঢেলে দিতে ইচ্ছে করে। ওব নাকের কল বিগডেছে। 
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ভাতের গঙ্গা-_শান দেওয়া ছুরির মতো ধার! 

শান বাঁধানো পিছল ঘাটের সব শেষের সি'ড়িটায় বসে জলে পা ডুবিয়ে 
চেয়ে থাকি । ইচ্ছে করে ঢেউয়ের মধ্যে দিয়ে সা ক'রে ছুটে যাই ফেরি 
বোটের চাকার মতো! ! এ বাঘ! জাহাজটার চোঙার আওয়াজের মতো! 
জলের হুসহম করি ! 

বাধানো ঘাটে উড়ে বামুনের দল কেরোসিনের বাক্স সাজিয়ে চন্দনের বাটি 
নিয়ে বসেছে । লমুখে দলে দলে মেয়ের ভিড়-_কারু মাথায় ঘোমটা, 
কাকু বা পিঠের উপর চুল মেল! । উড়ে আমার লুঙ্গি দেখে কিড়মিড় ক'রে 
উঠল। মেয়ের! একটু স'রে বসল, কেউ বা একটু তাকাল, বা তাকাল'না। 
বললাম--ঘন্টাখানেক বাদে লুঙ্গিটা ছেড়ে গলায় একগাছা৷ ধোলাই গৈতে 
ঝুলিয়ে এলেই এগোতে দেবে তো বামুন ঠাকুর? 

একটি মেয়ে খিলখিল ক'রে হেলে উঠল। 

পরের দিন গলায় শুধু পৈতে নয়__একেবারে বাক্স জল-চৌকি কোশাকুশি 
ধৃপ চন্দনের বাটি নিয়ে বাধানো! ঘাটের ধারে অশ্ব গাছের তলায় এসে 
বসলাম । আজিজ মিএকে রোজগারের থেকে কিছু বকৃশিস দিতে হবে। 
বেচারা মাথায় কবে জিনিসগুলি পৌছে দিয়েছে কিন্ত । 

উড়ের ঘুম তা হলে খুব ভোরে ভাঙে না। বামুন যখন টিকোতে টিকোতে 
আসে ম্নদীর জলে রোদ তখন চটচট করছে। আমাকে দেখে তেড়ে 
এল, বলে কি না, মোছলমান ! 

হেসে বললাম-_-আড়াই হাত গামছা যেমন তোদের, তেমনি ডোরাকাটা 
লুঙ্গি হাল-বাবুদের ফ্যাশান। 

মেয়েদের বললে-_-ও আত্ত মোছলমানের বাচ্চা, ওর থেকে ফোটা 
নেবেন না। 
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না মা, আমি খাঁটি বামুনের ছেলে, কোব্লগরের চাটুজ্জে আমরা-_- 
অবস্থার দোষে--. 

আরো বললাম--ও ব্যাটা ভারি পাজি, মিখ্যেমিথ্যি যা তা বলে। পরনে 
লুঙ্গি থাকলেই ধদি মোছলমান, তবে সমস্ত বর্মা দেশটাই পীরের মূলুক। 
বুড়ি মেয়েমান্ষটি বললে-_ন! বাবা, কাকের মতো মুখ, এক্কেবারে 
আমার ছেনাথের মতো ! ওলাবিবি ছেনাথকে গেরাস করলে বাবা, বাছা 
আমার কাটা পাঠার মতো-_ 

বুড়ি হাপুস কাদছে। শ্রীনাথ কবে বড়শিতে বেলে-মাছ ধরেছিল, কবে 
[চিনি টুরি কারে খেতে গিয়ে সন খেয়ে ফেলেছিল, বুঁড়ি সেকথা উল্লেখ 
করতেও ভুললে না । 

চোখের জল মুছে ফেলতেও দেরি হুল না কিন্তু। বললে-__ভালো ক'রে 
ললাটে চন্দন চচিত ক'রে দাও তো! কাত্তিক। রোদ চড়া হতেই মাথার 
রগ ছুটে৷ দপদপ করতে শুরু করে। বেশ ক'রে লেপে দাও তে। ছেলে! 
থুতনিটা ধরে আদর করতে চায। কিন্তু পষসা দেবার বেলায় সেই 
একটাই। 

রোজগেরে সাড়ে চারআনা পয়সা উড়ে বামুনের হাতে দিয়ে বললাম__ 
একটুখানি ঠাই কারে নিতে দাও বামুনঠাকুর। তোমার ব্যবসার ক্ষেতি 
হবে না। 

পয়সা পেয়ে উডেটা হাসে । 

ভারিক্ি কছমের মেয়ের! বললে-_এ চুনোপুটি বামুনঠাকুরটি আবার 
কোথেকে জুটল ? ছেলেবয়েস থেকেই মন্দ ব্যবস! ফাদে নি। 

উড়ে বললে__সাক্ষাৎ গণেশঠাকুর মী । গোটা মহাভারতটা কণস্থ। ওর 
হাতের ফোটা বিউ,র চন্মামৃতেরই তুল্য । 
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এক ফাকে বললে_ সংস্কৃত ক্লোকটা মুখস্থ ক'রে ফ্যাল্‌। ছুটো লাইন 
আওড়ায়__অন্ুস্বার বিসর্গে ভরতি। বার কতক শুনে কোনো রকমে 
নকল ক'রে কড়মড করি। ও বললে-_এতেই হবে। 


ওর কাছে মা, আমার কাছে মেয়ে। 

ঝা হাত দিয়ে চিবুকটা লেপটে ধরি, ভান হাত দিয়ে শ্বেতচন্দনের ফোটা 
কাটি। অশ্বখের কচি পাঁতাব মতো মুখ বাতাসে তুলতুল করছে। ছুটি 
ফুরফুরে ঠোঁট ফু'ষেই যেন উডডে যাবে। 

বললাম--তোমার নাম কি? 

লজ্জায় চোখের পাতা ছুটি নামা-_কথা কয় না। 

-কোথাক় থাক ? 

এবারো না। 

-গঙ্গাষ নাইতে তোমার খুব ভালো লাগে? 

ঘাড় কাত ক'রে চুলবুল ক'রে একটু হাসে। রা কাড়ে না, সরম খালি 
একলা আমিনাবিবিরই নয়! 

বললাম--পড়তে জান ? 

এবার মেষেটির ঘাড় অনেকখানি হেলে। আওয়াজও একটু €বরোয়-- 
হ্যা। 

বাড়ি গিয়ে আয়না দিয়ে মুখ দেখো, কেমন? 

আবার ঘাড বাকায়। 

ওর কপালে চন্দন দিয়ে উলটো৷ ক'রে লিখে দিয়েছি-_কালকে আবার 
এসো। 
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কিন্তু কালকে আর মেষেটি আসে না। 


ছপুব বউ হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

আজিজ বললে_ আমাকেই ব'লে বিডিব কুলোটা ফেলে হনহন ক'কে 
ছুটে গেল। মাঝের ডাস্টবিনটা এক লাফেই ডিডিযে ফ্লেলে। কিন্ত 
জানলা বন্ধ হয়ে গেল যে। আছ্রিজ শিস দিতে দিতে ঘিবে এসে জিভটা 
ভাবী ক'বে বললে--বেটি ভারি লাজুক তো। 

খানিক বাদে আবাব জানল! খোলে-_আবাব হাতছানি। 

হামিদ উঠে পঙল এবাব । ছগ্গুব বউ দুই হাত দিযে না ক'রে উঠল। তবু 
হামিদ তেডে গেল দেখে জানলা দুঢে! বন্ধ কবে দিলে । হামিদ মাঝ পথ 
থেকে ফিবে এল। 

তেমনি আবাব আঙুল নেডে নেডে ভাকা। 

এবাব আমি উঠলাম-_ শেষবার | জানলা! বন্ধ হল ন|। বদ্ধ তো হলই না» 
জানলাব ফাঁকে ডিবেট! জালিযে ধরল । আমাকে পথ দেখায় । 

সবাসব দাঁওয়াষ উঠে এলাম। ভিতব থেকে ভাক এল-__-ঘরে আক্ 
মক্বুল। 

ছগগব বউ নাম জানে তা হলে। 

মাথাটা চনচন ক'রে উঠল। ব্ললে__ছণ্চ, গেছে কামারপোলে কোন বিয়ে 
বাড়ির ছাগ্সির তুলতে, রাত ক'বে ফিবতে পাষনি। তোর আজ এখানে 
শুতে হবে। 

ও আরো পরিষার ক'রে বললে বহুমৎ দাবোগাব চাউনি ভাবি তেরছা» 
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মক্বুল। তা ছাড়া এ আজিজ হারামজাদা, আমাকে একলা পেয়ে যি 
ব্যাটারা আজ দরজা ধাক্কায়? 

বললাম__আর আমিই কি ওদের লাঠি ঠেকাতে পারব? 

তবু তুই একটা! ভর, মকবুল। 

আমার পাকাটির মতো হাত ওদের কণ্টা ঘুষির সঙ্গে লড়বে? একটা 
জোয়ান লোককে পাহার! দিতে ভাকলেই ভালো হত। 

_তা হলে রহমংকেই ডাকব নাকি রে? ব'লে কি রকম ক'রে জানি 
হাসে । হাসিটাও নিশ্চয়ই সিধে নয়, তেরছা!। 

রাত তখন পেকে এসেছে । বিবি বললে খাবি? গোল্ড ছিল টাটকা । 
বললাম-_না। ঘুম পাচ্ছে বেজায়। 

উচু তক্তাপোশটায় বিবি বিছানা ক'রে দিলে । বললে__শো। 

-আর তুই? 

মাটির উপর মাছুর বিছিয়ে বললে--হেতা, মাটিতে । 

__দোরটা ভালো ক'রে এটেছিস তো বিবি? দেখিস? 

বিবি ডিবেট! নিবিয়ে দিলে। বললে-হ্ঠ্য রে হ্যা ! আমার চেয়ে যে তোর 
বেশি ভয়! 

আজিজ মিঞা কি ভাবছে? এখনে! বিড়ি পাকাচ্ছে বুঝি । 

অনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বিবি ডাকল---মক্বুল। 

বিবির বুঝি ঘুম আসছে না । বললা'ম--মাটিতে শুলে ব্যায়াম হবে বিবি, 
খাটে উঠে আয়! 

বিবি কিৎকিৎ ক'রে হাসে; বললে--তোর পাশে ? 

কেন, আমি তো! আর রহম নই। 

বিবির মাটিতে শুয়েই ঘুম আসে কিন্তু। 


অনেক রাতে সত্যিসত্যিই কে দরজা ধাক্কায়। 

বিবি চেঁচিয়ে উঠে আমাকে জাপটে ধরলে, ব্ললে__-বহমৎ দাবোগা! এল 
বুঝি । কি হবে মক্বুল? 

আমাদের হন! যতই চডে, ধাক্কা ততই বেখাগ্সা হয। 
দরজাট। ভেঙে ফেলেছে। ধুপ কবে মাটিতে নেমে দেশলাইটা জালিয়ে 
দেখি__রহমৎ নয, আজিজ মিঞা । পিছনে হামিদ আব আলি। 

ওবা যাব জন্য গান তৈরি ক'বে এতদিন সবের কসবত করল তার দিকে 
একটিধাব ফিরেও চাইল না । আমার গায়ে বাঁপিষে পডল। আমাবই জন্য 
যেন ওবা ওৎ পেতে ছিল--এমনি। 

আমাব চুলের ঝুঁটি খ'বে ঝাঁকি দিতে দিতে আজিজ বললে-_এত রাত 
হয়ে গেল, আস্তানায় ফিরবার নাম নেই। 

হামিদ লাঘি মেবে বললে-_-পবেব বাঁডি আসনাই ? 

ওবা আমাব অভিভাবক--শাসন কবছে। 

ব্হমৎকে না দেখে বিবিব বোধ হয মন ওঠেনি। আব চেচামেচি নেই 
প্রতিবাদ নেই, কডে আঙুলটিও তুলল না। আস্তে আস্তে ডিবেট! জালিষে 
দোবের পাশে বাখল। 

ওরা আমাকে ঠেলে পথেব কাদায় ফেলে দিলে । বিবি আব ভষ নেই। 
এবার ওব তিনজনই রক্ষক । বহমৎ আব ডবে আসবে না। 


বাকি রাত আস্তানায় নয়, কাটাই ুটপাতেব উপব। ময়লা গাডির সঙ্গে 
সঙ্গে পথ চলা শুরু হয়। সকাল থেকে ছুপুর-_ছুপুর থেকে রাতের 
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তারার চোখ চাওয়া তক। খালি রাস্তার জলেব কল টিপে টিপে পথ 
ভাঙা। 

যেখানটায় ভিথজি দিয়ে পডলাম চোখ চেষে দেখি বাডিটাব গাষে লেখা-_ 
মহেশ্বরী ইটিং হাউস। 

লুজি পরনে থাকলে কি হবে, গেঞ্জির তলায পৈতে দেখে সবাই আশ্বস্ত 
হল। কর্তা বললে-সারাদিন কিছু খাসনি? এই বিশে, একট! কটি 
এনে দে তো। 

কর্তা বললে -বাডি কোথা ? 

রুটি খেতে খেতে একটা দুঃখের কথ। বানিয়ে বললাম । বললাম__এখানে 
একটা কাজ দিন। 

বেশ, থাক, চায়েব কাপ টেবিল সাফ কববি, থেকে যা। 
মাইনেব কথা কিছুই বলে না। 

বিশে বললে-_কি নাম তোর? 

একটুখানি ভেবে নিতে হল। বললাম-কাচা। 

বিশেটা হাসে । বললে-_এ বাবুরা এসেছে । টেবিল পু'ছে দে গে যা। 


আবার টালিগঞ্জে পথে । 

কডা নাডতে হয় না, দরজা! খোলাই আছে , আমিনার ঘবও খোলা, 
বিছানাপত্র কিছুই নেই কিন্তু। ডাকি-_সুন্সি। সাডা পাই না। ডাঁকি-- 
আমিনা ।-আমিনার যে সরম। 

আমার প্যাটরাটা এক কোণে প'ডে আছে বটে। খোলা সেটাও । হাটকাই, 
টিনের কৌটোটা! নাডি চাডি কিন্তু ভিতর থেকে কিছুই বাজে না। 
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মুদি যে বলেছিল আমিনা দিনরাত্রি বইয়ের মধ্যে মুখ গুঁজে থাকে তার 
কিছুই প্রমাণ পাওয়! গেল না! । শেষকালে বইগুলি প্যাটরায় ক'রে মাথায় 
নিয়ে টালিগঞ্জের পথ ভাঙতে হয়। 

বিশে টেবিলে পা৷ তুলে দিয়ে বললে-_-পা টিপে দে 

কর্তা ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। অগত্যা টিপেই দিতে হয়। কিন্তু বিশেরই 
জামার পকেট থেকে ছু'পঘস! সরিষে এক টুকরো লাবান কিনে আনতে 
হবে দেখছি। 

চেয়ারের পায্লাগুলো অমরত্ব লাভ করেছে এ-কথায় কোনো সন্দেহ 
'নেই। বিশে তো নয়, হাতি! তে-খা একটি পৈতৃক ভুঁডি রোজ 
প্রায় এক পো তেল খায়_-প্রথম খাঁজে সারিসারি বিড়ি রাখে, দ্বিতীয 
খাজে দেশলাইর কাঠি। বিশের ঘাড় লাষটুর আল্-এর মতো এইটুকুন ! 
বললে-_ঘাড়টা ডল্‌। 

বিশে দোকানের হিসেব রাখে । ওর দোপ্ড প্রতাপ, যখন খুশি থাবভায়, 
যখন খুশি উপোস করিয়ে রাখে। 

বিশে কর্তার শাল! । 


“বেস্‌-এর দিন। সীঝের শেষে বেজায় ভিড়। এইখানে ফাউল কাটলেট, 
এ ওখানে আবার ছোট কাপ। ছুটে ছুটে হা-করাস্ত। বিশেটা খালি বা 
হাতে বিড়ি টানে, আর হাতে পযসা গোনে। 

এ মক্বুল। 

হাতের উপর চায়ের কাপটা কাত হয়ে পণডে গেল । চমকে উঠলাম-_বাবু! 
বাবু বললে_এথানে কবে থেকে? গলায় যে একেবারে পৈতে 


ঝুলিয়েছিস! ব্যাপার কি? 
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বাবু হাসে। 

লে অনেক কথা । 

-_আচ্ছা, চার ডিস কারি এনে দে, ফাউল । 

অনেক কথা আর বলা হয় না। যাবার লময় বাবু তেমনি হাতের মধ্যে কি 
একটা গুঁজে দিলে। বাবুর একজন নঙ্গী বললে--আমাদেরো৷ কনটি.বিউশন 
আছে হে! 


বিশে নিশ্চয়ই দেখে ফেলেছিল । সাইনবো্ডের মাথার আলো! নিবতেই 
দৌড়ে থপথপ করতে করতে পাশের ঘরে এসে হাকলে__ট'্যাকে কি 
শুঁজেছিলি রে তখন? 

কখন আবার গু জতে গেলাম ? 

হেই তখন, চশমাচোখো বাবুর ঠেওে? 

কোথায় চশমা চোখো? কত এল গেল, কে কাকে মনে ক'রে 
রেখেছে! 

স্যা যা ফাজলামো। নয়। ঘ্যাখা, কত দিলে--বলে টণ্যাকে হাত 
দিতে চায়। 

টাকে হাত দিস নে বিশে, খবরদার । 

রাগে বিশের তুঁডিটা হাপায়।--কী? ব'লে তেড়ে এসে আমাকে একে- 
বারে ওর ভূডির ওপর আছড়ে ফেললে। বাকি খাঁজটায় এবার আমাকেই 
প্লোজে আর কি! আঁধুলিটা ছিনিয়ে নিয়ে বললে--আমার আদ্দেক। 
রুখে, লাফিয়ে উঠলাম ।--ইঃ? আমার রোজগেরে পয়লা । তোর কি 
পাওনা আছে এতে? 
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-*আমি দোকানের ক্যাশিয়ার না? 

তাতেই তো তোর অনেক পয়সা কৌজগার। এর ওপর আবার চোখ 
কেন? 

কী? 

রাগে বিশের পা-টা ধাই ক'রে আমার বুকের উপর এসে লাগল। কেঁদে 
ফেললাম । কর্তা কিন্ত বাকি মাংসটা শেষ করতে করতে হাসছে। 
চোখের জল মুছতে মুহুতে বললাম--বিশে আমার পয়সা নিয়েছে। 
--তা তো নেবেই।--কর্তা বলে। 

বা আদ্দেকই ও নেবে? এ কেমন কথা ! 

--সরটাই যে নিতে চায়নি এ তোর চোদ পুরুষের ভাগ্যি। 
বিশে ধোত ধোত করতে করতে এসে বললে--চার আনা! ক্যাশিয়ার, 
ছু'আনা তোর বেয়াদবির জন্তে ফাইন--সেটা! জেনারেল-ফা্-_আর 
এই নে। একটা ছুপ্মানি ছু'ড়ে মারল। 

কর্তা বললে-এই দু'আনা দিয়ে তোর এক ছিলিম বড়-তামাক হত 
রে বিশে। 

বিশে একটা চোখ বুজে ব্ললে--না, ও নিক । ওর খপছুরত চেহারাটার 
জন্যেই না রোজগার--ওর ওই ছুটো কুচকুচে চোখের জন্য ! 

বিশের অদীম দয়া। কর্তা হাসে। এটা নিশ্চয় ঠিক, ইটিং হাউসের মূলধন 
কর্তার নয়, বিশের দিদির । 


বাবুকে বললাম-খুটরে। দিন। 
বাবু আধুলি না দিয়ে ছুটো সিকি দেয়। একটা জিভের তলায় লুকিয়ে 
রাখি, আরেকটা যেমন-কে-তেমন টণ্যাকেই থাকে । 
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বিশে কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করলে না । বললে_ রোজ রোজ যে আধুলি 
দেয়, হঠাৎ তার পয়সার এমনি কমতি হয়ে গেল? 
-বাবুর ট্রাম ভাড়ারই পয়সা নেই, পায়ে হেঁটে যাবে ভবানীপুবে, 
জানিস? ্ 

কথা বলতে বলতে জিভটা জড়িয়ে এল | বিশে গাল ছুটো দুমডে দিতেই 
'মিকিটা টুপ ক'রে বেরিয়ে পড়ল। 


কর্তা বললে-_বেরিয়ে যে যাচ্ছিল, ভালো হচ্ছে না কাচা । 

বাবু তেড়ে বললে-_-আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি, তোমার কী? 

তোমার কী রাইট আছে? ত 

--তোমাদের মারবারই বা কী রাইট ছিল? এইটুকুন ছেলে--মা-বাপ- 
হারা-কাজ করতে এসেছে ঝলেই কি গাধার সামিল হয়ে গেছে যে, 
তাকে যাচ্ছে-তাই ক'রে পিটবে, তার মাথা থেঁতলে রক্ত বার ক'রে 
দেবে? 

-আলবভ দেব। 

বাবু বললে--তোঁর প্যাটরাটা নিয়ে চল তো মক্বুল-_এন্কেবারে থানায়; 
বেটাদের নামে আমি “কেস্‌? করব। 

বিশে ভয় পেয়ে গেছে। বললে-_-তোর মাইনেটা ? 
বললাম--+হিসেব ক'রে তোর দিদিকে ফিরিয়ে দিস। 


খানায় নন প্রকাণ্ড বাড়ি। লাগোয়া মাঠটায় কে ছুটোছুটি খেন! 
করছিল। 
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দাদা, আমাদের গরু এসেছে। দেখবে এদ। ধবধবে শাদা গলাট! 
কেমন তুলতুলে-_তুলোব মতো !__ বলে স্ছুটে চলে গেল। 

বাবু ডাকলে-_-আসযানি, শোন্‌-_ 

আসমানির শোনবার সময় নেই। 

মা বললেন--নাম মক্বুল, গলায় পৈতে--এ ভারি মজা! তো! 

বাবু বললে-_মাথাঁষ ঝুলিয়ে দেব টিকি, দাড়িতে খোদার স্থুর! 
চাকর-ঠাকুরদের আলাদা! ঘর ছিল, তাঁরই ছোট্র একটা! কুঠরিতে আস্তানা 
গাড়লাম। চাকর পছনকে দিয়ে বাবু একটা হৈ চৈ বাধিযে তুললে-_ 
জল ঢেলে ঝাঁট দেওয়ালে, একটা তক্তাপোশ এনে ফেললে, বিছানা 
পাতালে, দেযালে একটা ব্র্যাকেট টাঙালে পযস্ত। পছন বিড়বিড় ক'রে 
বলছিল-_নবাবের নাতি এসেছে । 

ঘনিয়ে ঘুম আসবার কথা, কিন্তু আসছিল না। টালিগঞ্জের মুচিপটির 
পনেরো নম্বরের বাড়ির দরজাটা থাকুকই না খোলা! আবো অনেক 
বন্ধ কবাট খুলে গেছে। 

কিন্তু আমি আসামান্রই যে প্রাণীবিশেষের শুভাগমন সংবাদটি ঘোষিত 
হয়েছিল তার দেখা তো কোথাও পেলাম নাঁ। মনটা খট ক'রে উঠল। 
গোয়ালঘর তা! হলে কোনটা? আমার গলার চামড়াটা তুলতুলে বটে, 
রঙটা তো! ধবধবে শাদা নয়। কে জানে? 

গঙ্গার ঘাটে যে মেয়েটির কপালে চন্দনের ফোটা হিট তলার 
জানি না। হয়তো আসমানিই । 


রান্নাঘরে নয্_একেবারে কলতলায়ও নয়__মাঝামাঝি। 
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বাবুদের জুতো বুকুশ করি, কাপড় কৌচাই, ঘর ঝাঁটাই, ফুট-করমাজ 
করি-_দিদিমণিরো। 

নম্টার সময় গাড়ি আসে। খাওয়া হয় কি না হয়--আসমানি ছুটে 
বেরোয়। সাজগোজ হয় ঘুম থেকে উঠেই । চামড়ার ব্যাগটা হাতে ক'রে 
শাডি পধস্ত এগিয়ে দিই। পা-দানিতে ওঠবার সময় আমার হাত থেকে 
তুলে নেয়। আঙুলে আল ঠেকে কি না ঠেকে। 

চারটে বেন আর বাজতে চায় না। ঘোড়া ছুটো৷ যেন জিরিষে জিরিয়ে 
চলে। আলমানি নেমে আলে, মুখ শুকনো, খিদে পেয়েছে। মা-কে 
ডাকাডাকি ক'রে তৃমূল কাণ্ড বাধিয়ে তোলে । কোনো! কোনো দিন 
পাবার সময় বলে-_এই ছোডা, পাখাটা খুলে দে তো। 

যে-ছেলেটি সকালবেলা আসমানির মান্টারি করে সে বিকেলে সাইকেলে 
আসমানিকে বাড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দেয়। সব মেয়েদের নামিষে গাড়িটা 
একা আসমানিকে নিয়ে আসে এ পাঁচটা গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়ে লাল বাড়িটা 
থেকে । এইটুকুন পথ__কোথা থেকে কে জানে-_সাইকেলে আসতে 
আসতে ছেলেটি আসমানির সঙ্গে কথ! কয়। হয়তো! লেখাপড়ারই কথ! ! 
উঠোনে মন্ত খুঁটিতে গরুটা বাধ! । আসমানি যতই ওর গলায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে ততই ও ওর বড বড় চোখ ছুটি ন্গেহে ভিজিযে মাথাটা আকাশের, 
দিকে তুলছে। সামনে একটা মোড়ায় বসে আসমানির মাস্টার-ছেলেটি। 
একটা! রুমাল নিয়ে লোফালুফি খেলছে। 

সবে জোর | ছাারের পাতে মার কণা সাতটার । মানটাবের বিটা 
নিশ্চয়ই ছু'একঘণ্টা ফাস্ট চলে। 

আসমানি বললে-_এই ছোঁড়া, গরুর দুধ ছুইবি? গয়লা আসেনি । 
জানিস ছুইতে? 
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অক্ষমতার অপযশ বিনা পরীক্ষাঁতেই কিনতে যাই কেন? একেবারে ভীড় 
নিয়ে এসে বলে গেলাম.। বাঁটে সবে ছু'তিন টান মেবেছি, আনমাঁনির 
মাস্টার গরুর মূখে কমাল দিয়ে বাড়ি মারতে লাগল। 
গরুটা এই অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে চাইল সমূখের শিঙ দিষে নয, 
পিছনের ঠ্যাং তুলে । ভীড় শুদ্ধ চিৎপাৎ হযে পড়ে গেলাম । 

কী হাসি আসমানির ! যেন ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাবে । আসমানির 
মাস্টারটার হাসি বিকট ! হাসছে না তো কাশছে। 

গয়লা কিন্তু এসেছিল। বললে_-এ সধ কি আনাভীর কাজ? যা বা গোবর 
খাগেষা! 

আসমানির হাসি কিছুতেই থামতে চায় না। 

মাস্টার বললে- ঠ্যাং ছুটো ছড়িয়ে ব্যাঙের মতো! কেমন পডল দেখেছ? 
অথচ এই ছেলেটাই দাদাবাবুর হোটেলে খাওযাঁর সঙ্গী ছিল। যাবার সময 
রোজ বলত-_আমাদেরো কন্টি,বিউশন আছে হে! 


বাতে সেদিন বাড়ি ফিরে দাদাবাবু চিৎকার ক'রে উঠল-_আমাঁর 
বাইকের এমন ছূর্দশা কে করলে? 

চিৎকার তো নয়, কান্না। 

আসমানি বললে-_একটা! সিরিযাস কলিশন হযেছে দাদা__ 

কি ক'রে? আমার বাইক-_ 

-টিমুদ্রার সঙ্গে মক্বুল-মিঞার। 

--মক্বুল? কোথায়? কি ক'রে আমার বাইক পেল? 

_স্ঠ্যা দাদা, আচ্ছা কারে ওকে হুইপ করা উচিত। ও কেন না ক'লে 
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তোমার বাইক নিয়ে বায়! ওকে পুলিশে দেওয়া! যায় পর্বস্ত। টিুদা 
আমার গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে আসছিল, ও হঠাৎ পিছন থেকে একেবারে 
টিমুদার বাইকের সে ক্ল্যাশ করলে। ক্ল্যাশ ক'রেই দুজনে হুডমুড় কারে 
প্রায় গাডির তলায় প'ডে গেছল আর কি! 

দাদাবাবু আঁকে উঠে ব্ললে_ বলিস কি রে? 

-_ভাগ্যিস কোচমানটা গাড়ি বাগিয়ে ফেললে । তখুনি লহিন কোচমান 
ধরাধরি ক'রে টিমুদাকে বাড়ি নিয়ে এল। ডাক্তার বোসকে মা ফোন 
ক'রে আনালেন। তেমন কিছু ভেনজেরাস উন্ড্‌ হয়নি বললেন তো 
ভাক্তারবাবু। ড্রেদ ক'রে গুরই মোটরে বাডি পৌঁছে দিয়েছেন। ভাগ্যিস 
গাড়ির চাকাটা আর একটু-_ওরে বাবা । 

আর মক্বুল? 

দাদাবাবু প্রশ্ন করলেন। 

_কি জানি? ওটাকে ফ্গ করা উচিত। 

শুষেছিলাম। দাদাবাবু ঘরে ঢুকে ডাকলে-_মক্বুল। 

_ দ্বাদাবাবু! 

দাদাবাবু নিজে কুপিটা জালাল। বললে-_ডাক্তার তোকে কি বললে ? 
_ ডাক্তার? কৈ, জানি না তো। 

--সে কি রে? মাথায় কে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিয়েছে? 

-পছন। 

_পছন কিরে? মা। মা! ওমা! 

মা এসে হা্রির, সঙ্গে আসমানিও। দাদাবাবু বললেন-_ডাক্তার একে 
দেগ্সেনি কেন? এর ব্যাণ্ডেজ ভিজে এখনো! রক্ত গভাচ্ছে__ 

মা বললেন-_ও মা, মক্বুলের আবার কখন মাথা ফাটল। খানিক আগে 
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টিমুর মাথা! ফাটল মেয়েইস্থুলের গাঁড়ির চাকায় সাইকেল আটকে । এ 
আবার কখন এ বিদঘুটে কাণ্ড বাধালে? ভাব পাড়তে গিয়ে নাকি রে? 
যা যা, শিগগির ভাক্তারবাবুকে ফের একটা কর দ্বে ফোনে। আসমানি, 
ঠাকুরকে গরম জল চডিযে দিতে বল্‌! 

আসমানি যেতে যেতে বললে-_-ডাক্তীর দেখাবে না আর কিছু। উচিত 
ল্যাশ করা 


জুতো! বুরুশ করছিলাম । 

টিমুদার মাথার ঘা শ্তকোয়নি ঝ'লে পড়াতে আসেনি। আসমানি একটা 
অঙ্ক নিয়ে মহা ভাবনায পড়েছে। শুকনো! বেণীর চুলগুলি যেন ছিড়ছে। 
এরি মধ্যে বললে-_-বেশ চকচকে ক'রে দিস কিন্তু রে ছৌড়া। 
বললাম্ব-_তোমার গাড়ি এখুনিই এসে পড়বে দিদিমণি-_ 

_যা, তোর এত ভাবন! কিসের রে ছোড়া । এই অঙ্কটা না ক'রে কিছুতেই 
আমি উঠছি না। না! হয় টিমুদার সঙ্গে হেঁটেই যাব স্থুলে। 

টিমুদা! পড়াতে পারে না, ইস্ুল পরবস্ত এগিষে দিয়ে আসতে পারে । 
টেবিলের কাছে মুখটা এনে বললাম__কি শ্বাকটা? 

আসমানি একেবারে তেডে উঠল-_ফাজলামো৷ করিম নাকি ? যা, জুতোটা! 
আরো চকচকে কর । অঙ্ক দেখতে এসেছেন! ব'লে আপন মনে হাসতে 
লাগল। 

বেচারীর মুখখানি বিরক্তিতে ভরা, নৌয়ানো ঘাড়াটি ঘামে ভিজে উঠেছে। 
অঙ্কের নম্বরটা! দেখে ফেলেছিলাম ।-_রেকারিং ডেসিমেল। নিজের ঘরে 
এসে পাটিগণিত খুলে বদলাম। কতক্ষণই ব! লাগে? 
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তোমার অঙ্কের রেজান্ট কত দিদিমণি? ওয়ান পয়েন্ট ফোর ফোর__ 
আসমানি অবাক হয়ে মূখের পানে তাকাল। 
বললে-_-কি ক'রে জানলি? 

-_কারে এনেছি। এই দেখ। 

বালি-কাগজটা মেলে ধরলাম । 

আসমানি তাড়াতাড়ি কাগজটা টেনে নিয়ে আকটা নিজের খাতায় 
উপাটিপ তুলে ফেললে । বললে__ইউনিটারি মেখড জানিস? রাতে ফরুটি 
টু একজাম্পলের প্রথম দশটা আক ক'রে রাখিস তো'। বুঝলি? 

রাত ক'রে আমার ঘরে এসে হাজির | বললে- বাবাঃ এত টাস্ক করা যায 
না। ভালগার জ্যাফশান-এর সাম্গলে! কাল তোরেই চাই। 

বই খাতা ছুঁড়ে দিলে। 
বললাম-_এখানে বোসো। টপাটপ কষে ফেললাম বালে । 

- এখানে বসব কি রে? 

আসমানি ভুরু কুচকোল। 

-_তবে চল, তোমার ঘরে যাই__ 

_ স্থ্যা, লোকে আঙ্গক চাকরের কাছ থেকে ত্বাক শিখছে! কাল ভোরেই 
চাই কিন্ত, মনে থাকে যেন। 

আশ্চর্য! আসমানি একবারও জিজ্ঞাসা করে না, কোথা থেকে গ্বাক 
শিখলাম! তা জানবার ওর এতটুকু প্রয়োজন নেই। 

বুঝতাম, টিমুদ্বা ওর ইংরিজির মাস্টার । বলতাম-_অঙ্কের তা হলে একটা 
আলাদা মাস্টার রাখলেই হয়! 
ব্লত-_আমার তো! আযাডিষ্তানাল্‌ নেই। 

আসমানি অঙ্কের জন্য মাস্টার রাখে না, চাকর রাখে। 
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সক্কাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই আসমানি একটা হুলুস্থুল বাখিয়েছে! 
দেবদারুর আর খেজুর পাতায় ঘরের দেয়াল সাজাচ্ছে_-পছন জল ঢেলে 
ঝট দিচ্ছে মেঝেয়-_মেয়ের দল কোমরে আচল টেনে ছুটোছুটি করছে। 
আসমানি বললে-_মক্বুল, কিছু দিশি ফুল কোথা থেকে যোগাড ক'রে 
আনতে পারিস লক্ীটি? টিমুদা গেছে মার্কেটে-_সেখানে তো বাহার 
বিলিতি ফুলের! পারবি ভাই? 

লক্ষী! ভাই! আসমানির কী আজ? টাটকা জু'ইর.মতো দেখতে! 
পা ছু'খানি যেন পন্মের পাপড়ির মতো! 

_পারব। 

টালিগঞ্জের পথে আবার। ফুল তো দুরের কথা, একট! সিগরেট কেনবার 
পয়সা নেই। তবু যোগাড ক'রে দিতেই হবে। আসমামির হুকুম! 
কোথায় ফুল ফুটেছে কে জানে? 

সেদিন রোদে বহক্ষণ অন্যমনস্কের মতো টহ্লদারি কবেছিলাম মনে 
আছে । কোথাও ফুল পাইনি। সে-ফুল কোথাও পাওষা যায় না। 
বাড়ি খন এলাম, আসমানি একবার শুধোলও না কত ফুল আনলাম। 
ফুলের আর এসেন্দের গন্ধে ঘব আর মেয়েদেব শাড়ি ভুরতুর করছে। 
টিমুদার গরদের পাঞ্জাবিটাও । কত রকমের গান, কত রকমের বাজনা, 
কত রকমের হাসি। কোনো মেয়ে টিমুদার পাপ্তাবির বোতামেব গর্তে 
ফুল গৌঁজে, ফেরাফিরতি ধৃপেব কাঠি জালিয়ে টিমুদা মেয়েদের চুলের 
মধ্যে গুঁজে দেয়। বেজায় ফুতি 

আমমানি আমাকে ডেকে নিয়ে বললে এই ছৌডা, আমার মখমলেব 
চটিটা দেখেছিল-__ফেটা টিমুদা প্রেজেন্ট দিয়েছিল__ 
আমি কি জানি? 
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ভা হলে কে আর জানবে? তুই তো সাফ করতিন। বল শিগগির 
কোথায় আছে? খোজ। 

পাতিপাতি ক'রে খুঁজলেও পাওয়া যায় না। 

আনমানি একেবারে কাঙ্গা জুড়ে দিলে আর কি। মখমলের চটিটা না 
হলে ড্রেসের সঙ্গে সুই করবে না। এক মাসও হয়নি টিমুদা কিনে 
দিয়েছে । ও টিমুদা, জুতো পাচ্ছি না। 

টিমুদা হাসতে হাসতে বললে__কাকে মারতে? 

--এই মক্বুল ছৌড়াটাকে । 

সমস্ত বাড়ি সজাগ হয়ে উঠল জুতো খু'জতে। দাদাবাবু বললে--ইস্থুলে 
কোথায় ফেলে এসেছিস, কিন্বা টিমুদাকেই হযতো উল্টো প্রেজেন্ট 
দিয়েছিস ক্কে জানে? কি হে টিমু? 

হঠাৎ আসমানি ঘোষণী' করলে_যে পাবে তাকে ছুটো টাকা দেব। 
ওরে মক্বুল, ওরে পছন, খোঁজ, দুণ্টাকা। 

টম পকেট থেকে ছুটো টাকা তুলে বাজিয়ে বলবে-_এই গ্যাখ। 
টাকার ভারি টানাটানি । ছুটো টাকা, মন্দ কি! কতদিন একটু ধোয়া 
পর্ধস্ত গিলতে পারিনি । 
পছনটা একেবারে কোমর কেছে খু'জতে লেগেছে- শ্বাস্তাকুড পরযস্ত। 
হাসি পায়। 

ঘরে এসে প্যাটরাটা খুলে ফেললাম । বইগুলির তলায় জুতো জোড়া । 
ছুটতে ছটতে এসে বললাম__তোমার জুতো! পেয়েছি দিদিমপি, দাও 
টাকা। 

-কই? কোথায় পেলি? 

আমতা আমতা! ক'রে বললাম-_-এঁ ওখানে আলনার তলায়-_ 
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একটি মেয়ে বললে__কক্ষনো না। আমি আর শুচিদি ওখানটায় পাচবার 
খুঁজে এসেছি। 

টিমূ্দা বললে-_ আমিও । তুই মিথ্যে কথা বলছিন। তুই চুরি করেছিলি। 
টিমুদ্াব আক্রোশ ছিল। তক্ষুনিই কান্ট! ধরে ফেললে । 

কান ধরবেন না বলছি, খবরদাব। 

কী? এই জুতো দিযে তোৰ মুখ ছিডব। বলেই টিমুদা আসমানির 
মনোবাঞা পূর্ণ করলে । 

ছি একি হচ্ছে টিমু? ঝলে দাদাবাবু টিমুধাৰ হাত থেকে জুতোটা 
ছিনিয়ে নিলে। 

টিমুদ্া বললে--ওকে তাডাও। ও ব্যাটা চোট্টা, জুতো চুরি ক'বে-_ 
দাদাবাবু বললে-_নে বিষয়ে তোমার কোশ্চেন কবাবই রাইট নেই। 
জুতো পাওষা! গেলে দুটো! টাক! দেবে এই তোমার কন্টাক্ট । আব ফে 
এই জুতো চুবি করবে সে কি জানে না এটাব দাম ভণ্টাকার ঢের বেশি? 
টিমুদ্রার সত্যবাদিতা এতে একটুও পীড়িত হয় না। দাদাবাবু আসমানির 
হয়ে টাকা দিতে চায়। 

বলি__কি হবে টাকা নিয়ে? 

আসমানির জন্মদিনের সন্ধ্যাটা আমার অপমানে অশ্রুতে করুণ হয়ে 
উঠেছিল__সে ফ্কি কেউ জানে? সেইদিনই আমার চোখের জলের 
সত্যিকারের জন্মদিন। 


কদিন থেকে দাদাবাবুর যেন কি হয়েছে।-_ঘুর ঘুব ঘুর ঘুর-_কেউ 
একটু খোজও করে না। 
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দাদাবাবু বললে--কলকাতা৷ থেকে পালাই চল, মক্বুল। 

' মা বাবা কেউ বারণ করেন না, বলেন-_যা ভালো৷ বোঝ কর! যে যা 
ভালো৷ বোঝে, মে তাই করে। আসমানি যদি বলে, চুল বাঁধবো না, চুল 
বাধেই না; যদি বলে, ইস্কুল কামাই করবই, কে ওকে কামাই না করায়? 
দুদিনের মধ্যেই সব গোছগাছ হয়ে গেল।-_সঙ্গে পাড়েজি আর আমি। 
ট্যাক্টিটা কদ্দর এগোতেই দাদাবাবু নেমে বললে_নআদৎ জিনিসটাই 
ফেলে এসেছি ।- বন্দুকটা। 

পিছনের ছ্যাকভা গাড়িতে মাল আর পাঁডেজি। 

মা বলে দিয়েছিলেন-_যে যে জায়গায়ই যাস সব সময় চিঠি দিস। তুইও 
দিস মক্বুল। 

মুন্গেরে আসতেই পাঁড়েজি দাঁদাবাবুর কাছ থেকে টাকা নিষে খাবার 
কিনতে সেই যে গেল আর ফিরল না। 
বললাম-_গাঁড়ি যে ছেডে দিলে দাদাবাবু__ 

_্দিক। মুল্গেরের কাছাকাছিই ওর বাড়ি। অনেক দিন বাড়ি আসেনি । 
--কি হবে তা হলে? 

- একট কুকার কিনে নেব। 

দাদাবাবু কর্ক-স্কু দিয়ে বোতল খোলে। তারপর শুয়ে ঘুমোয়। আমি এই 
ফাকে সিগারেটের টিন থেকে গোটা ছুই তিন টানি। 

কোনে! জায়গায়ই দাদাবাবু ছু'তিন দিনের বেশি জিরোতে পারে না। 
তিনদিনের দিনই বলে তক্লিতল্লা গুটো, মক্বুল। এ-জায়গাটায় ভারি 
ধুলো। 

অন্য জায়গা আবার বেশি থিপ্রি, কোথাও বা লোক বেশি নেই ব'লে 
ভালো লাগে না বড্ড বেশি ফাঁকা । 
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কিন্ত সে-ফাকায় ফাক! মন ভ'রে ওঠে একদম । দাঁদাবাবু বললে_-চমৎকাঁর 
জায়গা! ৷ এখানে কোনো বাঁডিতে আর গেস্ট নয়, একেবাবে তীবু ফেলব । 
দাদাবাবু সত্যিসত্যিই তাবু ফেললে । 

চারদিকে পাহাড--ধারে নদী তো নয়, মাটির একটা রগ। যেন মৃত্যুশবযায় 
পডে আছে। আহ্লাদির কথা মনে পড়ে । 

দাদাবাবু কাধে বন্দুক ফেলে অনেক দুরে যায় পাখি মারতে । কোনে! 
কোনো দিন আমিও যাই। মরা পাখিগুলি বাধে না, পাহাভী মেয়েদের 
দিবে দেয়। কিন্ত সবাইকে তো সমান দেষ না দাদাবাবু। যে-মেষেটা বেশি 
পায়, রাত ক'রে চুপিচুপি আসে পয়সা চাইতে, বোতলের লাল পানি 
চাইতে । 

আমি কত রাতে দুরে এঁ মরা নদীটাব পারে শুষে ঘুমিযেছি। আমার 
পাশে পাহাডী মেয়ে নয-আহলাদি। 


প্রচুর জ্যোতাঁ_বাপির মাঝে ছুঁচ চেনা যায়। জ্যোৎনায় বাসে চিঠি 
লিখছিলাম। মা-কে নয় অবিশ্তি। লিখছিলাম--কত জায়গা! দেখলাম__ 
তারই একটা ফদ , পাঁডেজি কেমন টাকা নিয়ে ভাগল , দাদাবাবুর শবীপ 
তেমন সারছে না, আমি বেশ টনকে| হচ্ছি--এই সব। আমাকে রোজ 
ভোববেলা! দাদাবাবু পডায়-_পাখি শিকার কবি, একদিন একটা হরিণ 
পবস্ত মবেছিল আমাবই গুলিতি। পবে লিখি--আমাব কলকাতা! ফিরে 
যেতেই ইচ্ছা করে এখন। তোমার চিঠি পেলে খুব খুশি হব। টিমুদা 
কেমন আছে? 

দাদাবাবু বললে-কোথায় গেছলি? 

- ইন্টিশানে চিঠি ফেলতে। 


৬১ 


আমাদের তাঁবু থেকে ইদ্রিশান মাইল তিনেকের পথ। গেপ্জির উপর দিয়ে 
কাপড়ের বাধ_গেঞ্জির তলায় পোস্টকার্ডটা ফেলে দৌড়ে যাই সা সী 
ক'বে। খন হাঁপাই, আস্তে আন্তে চলি। 

নদীর পাড়ে বালির উপর শুই-_ঘুম আসে না। দূরে গাছের পাতাগুলি 
আকাশের তাঁরার সঙ্গে দুলে ছুলে কথা কইতে চায়। আকাশের তারারাও 
কথা কইতে চায় নদীর জলের সঙ্গে। কি কথ! কইতে চায় ওরা? আমি 
শোনবার জন্ত কান পেতে থাকি। 

আপলমানির চিঠি আসে না। 

এই রাতে তাবু ছেড়ে দাদাবাবু কোথায় পালাল? ল্যাম্পটা জলছে, গাশটা 
পুরো খাওয়া হয়নি, বোতলের ছিপি খোলা- কোথায় দাদাবাবু? রাতে 
কি শিকারে বেরুল? বন্দুকটা তো বাক্সেই আছে। 

দাদাবাবু পাহাড়ের ধারে-ধারে পায়চারি করছে। বাক, বাকি গ্রাশটা 
আমারই জগ রেখে গেছে বুঝি! 

ঘুম ভাঙতেই দাদাবাবু বললে--কাল বাতে কি খেয়েছিলি বে পাজী ? 
_ তুমি যা খাও তেষ্টা পেলে। 

- খবরদার, খাবি না আর। 

দাদাবাবুর উপর খবরদারি করবার কেউ নেই। 


দাদাবাবু বললে- ইন্টিশাঁনে যেতে হবে রে কলকাতার গাড়ি ধরতে। 
আজই যাব নাকি? লাফিয়ে উঠলাম। 
যাওয়া, নয়। এস্কর্ট করতে। 

কাকে ? আসমানিরাই আসবে বুঝি! কাল রাতে বে নতুন আরেকটা চিঠি 
লিখেছিলাম, ছিড়ে ফেললাম । কি দরকার? 
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আসমানি নয়_লঙ্বায় দাঁদাবাবুর মতোই ঢ্যারডা, মাথায় একটুখানি কাপড় 
তোলা, সর্বারসেনর্ণতা ও ক্লান্তি । কে এ? 

কেউ কারুর মুখের দিকে চেয়ে প্রথম.সন্র্শনের পরিচিত হাসিটুকু হাসলে 
না, একটি সম্ভাষণ পযন্ত না। মেয়েটি ধীরে-ধীরে দাদাবাবুর পিছনে 
আসতে লাগল। দাদাবাবু বললে__মক্বুল, একটা টাঁডা ঠিক কর। 
গাডোয়ানের পাশে আমি--পিছলে দাদাবাবু আর মেয়েটি। 

কিছু মালপত্র আনোনি যে? 

-_ ফিরতি বিকেলের গাড়িতেই চ'লে যাব। 
ফিরতি গাড়ি তো কাল ভোরে। 

--তবে কাল ভোরেই । 

আর কথা নেই। শুধু দাদাবাবুধ হাতের উপব মেয়েটিব শিথিল হাতখানি 
আলগোছে রাখা। টাঁঙা টিমিয়ে চলেছে। 

_কি কারে জানলে আমার ঠিকান! ? এলে যে বড! 
কলকাতার চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। 

-কি করবে এখন? 

-_সারাটা পথ তাই ভাবতে ভাবতে আসছি। 

-চাঁকরি ছাড়লে কেন? 

-ভালে! লাগল না। 

আবার চুপচাপ । একমাইল পথ শেষ হল এ বালিষাড়ির পর থেকে । 
মাধু। 

আমার নাম তোমার এখনো মনে আছে? 
কেন এলে তবে এখানে? 

স্পাই ভাবছি এখন। সত্যি বলছ বিকেলে গাড়ি নেই? 
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-খাকতে কি তোমার খুব কষ্ট হবে? 

ভীষণ! নু 

ভাবুতে এসে পৌছুলাম। বললাম-_কে ইনি দাদাবাবু? 

তারপর ফিসফিস ক'রে বললাম-_বৌদি? 

_দ্দুর ! আসমানিদের মিসই্ট্রেস। 

তা হলে এর কাছ থেকে আসমানির খবর পাঁওয়! যেতে পারে-_কেন সে 
আমার চিঠির জবাব দিচ্ছে ন!! 

ঘাদাবাবু বললে__নদীতে নাইতে যাবে মাধু? আমার একটা কাপড় দি-_ 
সেটা পরে চান করবে 'খন। 

মেয়েটি বললে__না। 

বললাম__সে ভারি মজা দিদিমণি। জলে ছুর্দিক থেকে কাপড় মেলে 
ধরলেই মাছঃআটকে যায় । আমি আর দাদাবাবু কতদিন ধঝেছি। ধরাই 
সার, রণধা আর হয়নি । 

দাদাবাবু বললে-_তবে মক্বুল বালতি ক'রে জল এনে দিক, মাথাটা 
ধুয়ে ফেল। 

তিন বালতি জল এনে ফেললাম । দা্দাবাবু জল ঢেলে দিতে লাগল । 
তোয়ালে দিয়ে মাথাটা মুছতে যেতেই দাঁদাবাবু ব'লে উঠল- তোমার 
জর মাধু? 

হ্যা, একটু একটু হয়। 

চুলটা মেয়েটিই মুছলে তারপর । 

মেয়েটি বললে-_আজকে আর কুকার নয়, ভালো ক'রে আমিই ছুটো 
রেঁধে দিই। 

দাদাবাবু বললে-_তোমার শরীর ভালো নেই 
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-না হয় আর একটু খারাপ হল।- মক্বুল! 

এমন স্থন্দর ক'রে আমাকে যেন কেউ ভাকেনি।__কি দিদিমণি? 
দিদিমণি টাকা দেয়-_ডিম মাংস কত কি আনতে বলে, গরম মশল! লঙ্কা 
তেজপাতা পর্যস্ত। 

দাদাবাবু বললে--তোমার জবর, তুমি কী খাবে? 

একটু সাবু জাল দিয়ে নেব। ত! ছাড়া আজ তে! এমনিই আমার 
উপোস। 

_কেন? 

নিজের জন্মদিনের তারিখটাও বুঝি মনে নেই, এত তুলো হয়েছ! 
-মক্বুল ! মক্বুল ! দাদাবাবু গল! ফাটিয়ে ডাকতে লেগেছে। ফিরে 
এলাম । দবাদাবাবু বললে__বাজার হবে না আজকে । 

বাজার সত্যিই হল না । জন্মদিনের উৎমব উপবাসের মধ্যে দিয়ে কাটল। 
এ কেমনতর ? বেচারা! আমিও না খেয়ে থাকব নাকি? 

দিদিমণি বললে__য! পারো! পয়স! দিয়ে কিনে খেয়ো। 

বাজারে পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে দেখা । তাকে ঝলে দিলাম-_আজ পয়স! 
নিতে তাবুতে যাসনে ছুঁড়ি। বুঝলি ? 

মেয়েটা বোঝে, হাসেও। 


তাবুর বাইরে শুলাম। ভিতরে ছু'কোণে ছুটো ক্যাম্প খাট-_দাদাবাবু 

আর দিদিমণি! জ্যাম্প নিবানো হয় না_কান পেতে থাকি_-কথাও 

শোন। যায় না একটি। 

জ্যোত্সা রাত কালো হয়ে আসছে। চেয়ে দেখি তাঁবু থেকে কে বেরুল 
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-দাদাবাবু। চারপাশে ঘুবে বেড়াচ্ছে-_-আবার গেল ভিতরে । ত্জা 
এসেছিল, কিসের আওয়াজে ঘুম ভাঙল । দিদিমণি বেরিয়ে এসেছে। ওরও 
ঘুম আসছে না। 

সকালবেল! টাঙায় ক'রে ফের এলাম ই্রিশানে । 
তোমার জর এখনো আছে? 

সকালবেলাই তো হয়। 

তেমনি হাতের উপর হাত। তেমনি কথা কইতে না-পারার অপরূপ 
অস্থিরতা । . 

ট্রেনে উঠে দিদিমণি বললে-_-তোমার জন্মদিন কবে, মক্বুল? 
_আজই। 

_তাই নাকি? দিদিমণি হাসল।_-তবে বাজারের বাকি পয়সা গুলো 
সব তোমার । 

দাদাবাবু বললে--আর বদি দেখা না হয়! 

-না হবে। দেখা হওয়াটাই তো মিথ্ে। 

-__তবে আমার জন্মদিনের সম্মান করো কেন? 

_ তুমিও আমার মরণের দিনটির সন্থান রেখো | 

শাড়ি ছেড়ে দিল। 

তারপর শুধু শক্ত কালো! লোহার অচল কঠিন ছটো লাইন! 


এক হপ্তাও যায়নি। 
দাদাবাবু. একটা টেলি নিয়ে হুড়মূড় ক'রে এসে পড়ল-_কারই কলকারতা- 


যুখো কে মক্বুল। নে নে সব গুছিয়ে ফেল। 
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-কলকাতা? বাঁচলাম যেন। 
সন্ধ্যা উতরে যেতেই হাওড়ায় এসে নামলাম । কলকাতা! নয়তো আসমান । 
বাড়িতে কি যেন একটা গোলমাল__দুর থেকে শুনতে পাচ্ছি। কাছে 
এসেই একেবারে হৃকচকিয়ে গেলাম। আলোয় আলোয় ঝলমল, ফুলে 
ফুলে আমের পাতায় গেট সাজানো, ছাতের উপর হোগলার ছাউনি । 
সানাই বাজছে। 

_কোথায এলাম দাদাবাবু? 

__কেন, বাড়িতে ! 

মা বললেন--ঠিক সমযে এসেছিস যা হোক। আমি তো৷ ভেবে মরছি। 
এখুনি বর এসে পড়বে । ওলো পটলি, গুকে খবর দে, খোকা এসেছে। 
মেয়ের দল কি ভেবে উলু দিয়ে উঠল। 

আমাকে বললেন__এ কে ! মক্বুল? বাঃ ছু'ব্ছরে খাসা চেহারা হয়েছে 
তো! চেনাই যাচ্ছে না। মা-কে মনে আছে রে মক্বুল? 

মা-কে প্রণাম করলাম । বাবা এলেন--বাবাকেও। 

খানিক বাদে একটা তুমুল উল্লাস উঠল-_বর এসেছে, বর এসেছে শাখ, 
উলু, চিৎকার, গান__কত কি! 

রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। এত চাকর থাকতে অতিথি-চাকরকে হয়তো 
আজ দরকার হবে না। ছাই কলকাতা! আমার লেই পাহাড়তলির 
শুকনো মাঠ ঢের ভালো সেই কুয়োর ধার, সেই হিজল গাছের তলা, 
সেই মরা আহলাদি-নদীটা !__ আর নেই পাহাড়ী মেয়েটাও। 

বাসি বিয়ের ছুপুর। 

চাকরদের ব্যারাকের কোণের ঘরট1 আজকাল পছনের। প্যাটরাটা 
তেমনি আছে- সেই পাটিগণিতটা, বার তলায় মখমলের চটি লুকোনো 
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ছিল-_টিনের কৌটোটা, যেটা আমিনার কাছে জিম্মা রেখেছিলাষ ) 
তখনো বাড়িটা গিজ গিজ. করছিল। 

তবু, কেন যে বারান্দায় এলাম ঘুরতে ঘুরতে । মোটা থামটার আড়াল 
দিয়ে কিছু দেখা যাচ্ছিল বুঝি ! 

হঠাৎ, কে যেন ছুটে এল । ছুটে মোটেই হয়তো! নয়। না হোক। এমন 
অনস্ভব কথা কে কবে ভেবেছে? 

ওর সর্বাঙ্গে নববধূর নবারুণ লঙ্জা--হুটি চোখে সেই পাহাড়দেশের 
মায়া! 

থামের পিছনে দাড়িয়ে বললে--কেমন আছ মক্বুল ? 

-ভালো আছি। 

ভাবি, আসমানির কোনো! অঙ্ক ফের তুল হয়ে গেল নাকি? না, সেই 
ফুল তুলে আনার ছকুম ? 

বললে আজকে সবাই আমাকে প্রেজেন্ট দেবে। তুমি কিছুই দেবে না 
মক্বুল ? 

আমি কি দেব? ক্লিই বা আছে-_ছাড়া প্যাটরাটা ? 

আলমানি একটু হাসলে । পরে আচলের তলা থেকে একটা সোনার হান 
বার ক'রে বললে-তৃমি যদি এটা দাও, তা হলে ওরা! একেবারে অবাক 
হয়ে াবে। এটা আমারই জিনিস, তোমাকে দিলাম_তুমি এটা আবার 
আমাকে প্রেজেন্ট দিও। তুমি হদি কিছু না দাও তা হলে ওরা ঠাট্টা 
করবে। 

কেন ঠরষ্টা করবে বুঝি না। আমি তো লামান্ত একটা চাকর ! 
বললাম-দাও। 

মনে কোনো ছুরাকাজ্ষ। ছিল বুঝি । তাই হাত বাড়ালাম না। 
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আসমানি হারটা আমার পকেটের মধ্যে গুঁজে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে 
গেল। 

নিজের ঘরে এসে পড়েছি। 

পিছন থেকে পছন এসে বললে-__কি রে, প্যারা গুছোচ্ছিস যে চললি ? 
চকচকে সোনার হারটাও বুঝি দেখে ফেলেছে। 

-ওটাকিরে? 

সোনার হার, কিনবি? 

কোথায় পেপি? চুরি করেছিস? 

-_ষে ক'রেই পাই না, নিবি কিনা বল্‌। 

হাঁরটা হাতে তুলে নিয়ে পছন বললে-_কতোতে ছাডবি ? 
-__এই গোটা পঞ্চাশ__ 

ইঃ? পনেবোটা টাকা আছে, দ্াখ-_যদি হয়। 

দে, তাই । পনেরো টাকাই সই । 

দ্বিধা করবাব সময় নেই। 

পাহাডতলির রেল-ভাড়া পনেবো৷ টাকায় হবে? কে জানে? বেরিঘ্নে 
তো পড়ি। 

তখনো! সানাই বেজে চলেছে__ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে । 

একট] কথা না বললেও চলে-_বর অবসশ্তি টিমুদাই । 


দাদাবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল-_কি অজন্র বর্ষণ সেদিন। পশ্চিমের একটা 
খুদে ইন্তিশানে দেখা-_গাড়ি তখনো এসে ভেডেনি, দলাডিয়ে ভিজছে। 
প্রথম তো চিনতেই পারিনি । 
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বললে-_তুই এখানে? 

শেভ.-এর তলায় গুঁকে টেনে এনে ব্ললাম-_তোমারই মতো বেরিয্বেছি। 
কিন্তু ট'্যাক একেবারে ফাক-_ 

সহসা দাদাবাবু বললে--এ-গাড়িতে নয়, শেষরাত্রে কলকাতার গাড়িতেই 
ফিরে চল্‌। 

বলে উঠি _না। 

দাদাবাবু বললে-_যেতেই হবে। 

তখনো বৃষ্টি ধরেনি। 'রাত গড়িয়ে চলেছে। গাড়িতে উঠে মদের বোতল 
বার ক'রে দাদাবাবু বললে__খাবি একটু ? 

বললাম-_ কোথায় যাচ্ছিলে, কেনই বা ফিরে চললে? আমাকে কয়েকটা 
টাকা দিলেই তো পারতে, বেরিয়ে পড়তাম-_ 
কোথায় বেতিস? কি রে কোথায়? 

কোথাও না । তুমিই বা কোথায় বাচ্ছিলে? 
জানি না। শুধু যাচ্ছিলাম_ 

কলকাতায় এসে দাদা একেবারে ক্ষেপে গেল। বললাম-_এ-সব কি হচ্ছে 
দাদাবাবু? 

-তোকে আমার মানুষ করতে হবে -মানষের মতো মান্য । ছুঃখে 
নিচু হবি নাঃ ধারালো হবি- উন্মুক্ত, উদার, বেগবান ! 

ইস্কুলের উচু ক্লাশে ভরতি করিয়ে দিলে । বললে-_যাতে ফেল না করিস 
ততটুকুন মনোযোগ দিলেই চলবে ।”মাসে মাসে টাকা পাবি, হস্টেলেই 
থাক। চিঠি দ্বিল বরাবর । আমি চললাম-_গাড়ি ছাড়বার আর মিনিট 
তেরো-- 

--সে কি, বাড়ি যাবে না? 
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-কোখায় বাড়ি ?দাদাবাবু বে৷ ক'রে বেরিয়ে গেল। 

পিছু নিলাম। ই্টিশানে যখন এসে পৌছুলাম, পশ্চিমের গাড়ি এই একটা 
ছাডল। জোরে পা ফেলে গাড়ির পিছনে চলতে চাইলাম হয়তোঁ_ 
কাউকে দেখা গেল না। 

শুধু একটি হিনুস্থানী ্্রীলোক সম্যবিয়োগব্যথায় আকুল, হয়ে কাদছে__ 
ওর দ্বামী নাকি এই গাডিতেই পালালো । 


একতলা হন্টেলের কোণের ঘরটায় তক্তাপোশের উপর মুখ গুঁজে 
পডে থাকি__কতক্ষণ বাদে কে এসে ঘরে বাতি জালায়। 
খানিক বাদে কাছে এসে ভীরু গলায় বলে__বাড়ির জন্য মন কেমন 
করছে ভাই? 
বাড়িই তো বটে ?-_দাদাবাবুর হয়! 
পাশে বসে বলে_নতুন এলে বুঝি? 
চোখ তুলে তাকাই । তাকিষেই যেন স্বেহসস্তাষণ করি। 
বলে__-এই ঘরে আমরা দুজনে থাকব। এল, তোমার বিছানাটা পাতি। 
বাডি থেকে মশারি এনেছ তো? আনোনি? তাহলে আমারটাই আজকে 
নিয়ো। ভারি মশা এখন ।--ও আমা সহ হয়ে গেছে-_ 
বলি-_কোথায ছিলে এতক্ষণ? 
*'-পডাতে গেছলাম। একটি খোকাকে অ-আ পডাই। ছুটি টাকা 
দেয় মাসে। বাবাকে দিই ।--ও নিজেই ব'লে চলে-_বাঁবাকে দেখনি ? 
ঘণ্টা খানেক আগে রাস্তায় দীভিয়েছিল-_ 
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চমকে উঠি-_-এ তোমার বাবা ? 

ষ্া। 

_ফি করেন? 

ভিক্ষা করেন। 

ওর দিকে ভালো ফ'রে তাকালাম । টুকরো ক'রে ছেঁডা কাপড়ের একটি 
ফালি পরনে, গাষে নোংরা একটা কোট, বোতাম নেই__বে-মশারি 
নিয়ে এত গর্ব, তার ভিতরে আসতে পারে না এমন জানোযার নেই 
কিছু পৃথিবীতে । 

ক্র বলে_ বাবা পযসা! চাইতে এসেছিলেন । মাইনে পাইনি । 

-কি ক'রে চলে তোমার ত। হলে ? 
_ইস্কুলে তো ক্রী-ই, খাওয়ার খরচ একজন মাষ্টার দ্যা করে দেন__ 
আর কিছু লাগে না। তুমি এলে ভাই, খুব ভালো! হল । এই ঘরটায় একলা 
একলা থাকতে ভারি ভয় করত- যেন মাকে দেখি, বাবা যেন হাত 
পেতে ভিক্ষা করতে আসে। 

-কই তোমার মা? 

-নেই। একটি বোন ছিল ছোট, বাবা বিক্ষি ক'রে দিয়েছেন । কোথায় 
আছে জানি না। এত দেখতে ইচ্ছা করে। ওর মুখ যেন আর একটুও 
মনে করতে পারি না। 

এ বিকাশ। ছুঃখের ছুরপনেয় অন্ধকার-_-তবু. আনন্দের অনিন্ধ্য 
কমনীরতা ! 


বিকাশের সঙ্গে পাচবছর এক নৌকায় এসেছি, ও টাঙিয়েছে পাল আমি 
টেনেছি জাড়। 
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ওর বাবা মারা গেল। 

এক মাভোয়ারি পুণ্য করতে কালীঘাট এসেছিলেন। তার চলভ্ত গাডির 
সঙ্গে একটি পষসার জন্য ছুটতে ছুটতে ওর বাব! ভিবমি খেষে প'ডে 
গিয়েছিল। খালি খানিকটা! বক্ত বমি কববার শক্তিই ছিল তারপর । 
বিকাশ এসে বললে- খুঁজতে গেছলাম। শুনলাম হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে। তারা বললে--বেঁচে নেই, দুদিন আগেই সাবাভ হয়েছে। 
মবার ঘরে আছে । গেলাম সেখাশে-- 

_গেলি? 

হ্যা, অন্ধকাব এদো ঘর, পচা ভোটকা গন্ধে দম বন্ধ হযে নতুন 
আবেকটা মৃত্যুই হয় আর কি। দেশলাই জালালাম_-টেবিলের উপর 
সব গদি ক'রে ফেলা হয়েছ-_আমাকে দেখে সবাই যেন একসঙ্গে 
লাফিষে উঠতে চায়__বাবাকে খুঁজে পেলাম না । 

বললে-__চ*লে আসবার সময় মনে হল ওরা যেন লক্ষ লক্ষ হাত বাড়িয়ে 
আমাব কাছে কি ভিক্ষা চাইছে_ হয়তো আমার জীবন । শা রে? 


পাচ বছর কাটিয়ে দিলাম ওর সঙ্গে দেয়ালের আডালে-_পুঁঘির 
পোকার মতো। 

এক সঙ্গে বি-এ পাশ করলাম- ঠেল্ঠেলে, টাষেটুযে 

ও বললে_ বেরুই আয় চাকরির খোজে । 

দুজনে বেরুলাম। 

বন্ধ দরজা। ব্ললাম--ফিরে চল ভাই। ফিরে চলাই আমাদেব আগে 
চলা-_ 
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ও বলে_-না। বন্ধ দরজায় মাথা ঠুকতে হবে। মৃত্যুর দরজা অন্তত 
খুলবে। তোর মতো গায়ে জোর থাকত, মোট বইতাম। শরীরটা 
পথস্ত ভাঙাকুলো-_-তারপর-_মনের মধ্যে এত ঘুগ। যাক গে, চল সেই 
কম্পোজিটারির জন্য দাডাইগে, হত দিন না শিখি মাইনে নেব না। 

ও অন্ত বান্তা ধরে । আমি বরাবর ইন্্রিশানে এসে ট্রেন ধরি। 


বিস্তীর্ণ মাঠ__লাগল লাগিয়েছে। 
বজি--জন-মজুরেব দরকার আছে তোমার? এই গীয়ে নতুন এসেছি, 
একটা কাজ চাই। আর পাতার একটা কুড়েঘর। 

মোড়ল আমার চওড়া চিতনো বুকটার দিকে তাকিয়ে বলে_-এঁ আমার 
বাড়ি। একটা ঘরও আলগা আছে বটে । থেকে যেতে পারিস। বাজারে 
নিষে যেতে পারবি শাকসবজি মাথায় ক'রে ? মাঁট নিডোতে পারবি? 
-_খুব গারব। পয়স! চাই নাঁ, শুধু চুবেলা ছুমুঠো ভাত। পরে যদি দয়! 
কারে ছু-চার পয়সা দাও-_ 

থেকে গেলাম। 


বাঁব ব! খুশি, নে তাই ব'লে ভাকে-_শ্াম্লী, ভবকা কেউ কেউ বা 

আখখুটে। 

ওর নব নব রূপ। কেউই মিথ্যে বলে না। যখন গ! মেলে দিয়ে জিরোয়, 

সাঝের হাওয়া বয়, ওপাবের খেঙগুরগাছের আডালে দিনের আলো! 

ঝিমিয়ে আনে, ওকে শ্তাম্লী বললে বেমানান হয না মোটেই । মাঝে 

মাঝে ভর-ছুপুরে জোয়ার আসে, ও তখন যেন কৈশোর পেরিয়েছে মনে 

হয়__ওর সর্বাঙ্গ তখন উৎস্ক লুন্ধ হয়ে ওঠে। তারপর ঝডের রাতে 

মা-হারা ছু, খুকির মতো সে কী গোঙানি, ষেন মাথা কুটছে। 

নদীটি রজিনী। 

ওপারে ভাঙন ধরেছে; এপারে মাঠ, এ বহুদুরের আকাশ ছাতে 

দৌডে ছুটেছে যেন।-_বিস্তীণ, বিশাল। কলাগাছের ঝোপে ঝোপে 

পাতার কুডে, মাঝে মাঝে মাদারের পাহারা। দূরের বেঁটে বটগাছটা 

মাঠের মধ্যিখানে লাক্ষীগোপালের মতো! । সমস্ত মাঠটার কোলতরা ক্ষেত 

আনাজ-তরকারির, যখন,যা ফসল ধরে তা-ই-__কপি মটর আলু মূলো, 

_কাচালঙ্কা ধনেশাক প্স্ত | মাটির সবুজ ছেলেপিলে সব। 

ওপারের মাটি ভেঙে পড়ার আওয়াজ এপাব থেকে শোনা যায়। 
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শোনা যায় জলের নাচের নৃপুর । 

মাটি নিড়োতে নিড়োতে মোড়ল বলে-_যাক রসাতলে ওপারের বস্তি, 
এপার আমার প্রীমস্ত হয়ে উঠক! 

ওপারে পাটের কারখানা । লারাদিন ধোঁয়। ছাডে। ওপারের 
আকাশটুকুর মুখ গোমড়া, যেন মনে সখ নেই। এপারের আকাশ 
একেবারে মাটির বুকের কাছে নেমে এসেছে মিতালি পাতাতে, চোখে 
ওর বন্ধুতার হাসি মাখা__দেখনহাসি। 

আলুর চারাগুলি সবে মাথা চাড়া দিয়েছে-কড়ে আঙুলের মতো। 
ভগাটি ছুলিয়ে ছুলিয়ে আকাশকে ডাকে । 

আরেক চাপ মাটি পড়ে। মোড়ল বলে-যাক লোপাট হয়ে। যত 
জাচ্চুরি-করা! পয়সা ।-দড়ি দিয়ে কড়িবাধা হাকোটায় একটা স্থখটান 
দিয়ে বলে__আমার এই বিশ বিঘে জমির উপর মাঁ-লদ্্রীর পায়ের ধুলো 
' পড়ুক, এই মাটি নিংড়েই সমস্ত গীয়ের মুখে ভাত দেব। 

ধানের শীষগুলি হেলেছুলে যেন সায় দেয়। ্ 

আরো! বলে-_জমির আরো! বন্দোবস্ত নেব, শুধু রাঙা আলু নয়, মাটির 
*কৌটো থেকে সোনা! বেরুবে_ সোনা । 

বালে চোখ বোজে। স্বপ্ন দেখে হয়তো-_পাকা ধানের স্বপ্ন ! 

এই ফাকা যাঠটায় খালি হলোটাকেই বেখাগ্না লাগে। ওর বা অঙ্গ যেন 
আকাশকে ব্যঙ্গ করছে। ও বলে, কোন মারাত্মক জরে দেহের আধখানা 
কাবু হয়ে পড়েছে। নইলে--বাকি ইঙ্গিতটুকু ওর ডানদিকের অংশটা 
বেশ জোর ক'রেই জাতির করে । সেদিকটা! যেমন টনকো তেমনি জোয়ান, 
মাল তো নয় লোহা, টিপলে আঙুলেই টোল পড়ে। ভার জন্যেই 
ও এই ক্ষেত নদী আকাশ মাঠকে বেশি ক'রে উপহাস করছে মনে হয়। 
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ওর দিকে চাইলেই ওর খোঁড়া পা আর ছুলো হাতটাই চোখে পড়ে। 
ওর বাপ কিন্তু বলে উলটো কথা। জগ্ম থেকেই নাকি বা দিকটা বরাবর 
অসাড়-_ মোড়ল বলে। ওর মা-র দোষেই নাকি। ওর মা মরেছে, তাতে 
খালি মোড়লেরই হাড় জুড়োয়নি--তার অনাগত বংশধরদেরও । আরো 
বলে, ওটাকে মানায় এ কালো ধেষার কুলির মধ্যে, এঁ কারখানায়-_ . 
ওর এ থেতলানো হাত-পা ছুটোকে। 

বাপ ছেলেকে দেখতে পারে না। 


খুব সকালবেলা জাহাজ আসে । সামনে একট! ইস্টিশান-এখান দিয়ে 
যাবাব সময় ফু দিয়ে ঘায়। আকাশের বুক যেন বাথা ক'রে ওঠে। 
মোড়ল বলে-_ওর ফু, তক্ষনি ঘুম ভাঙা চাই । মাঠে যাবার ডাক। 
ভালোই হল। 

জাহাজটারু ডাকের নড়চড় হয় না। যেন অভ্যেস হযে গেছে। 
আপত্তি করে থালি ভূষণের বৌ। ভূষণকে উঠতে দিতে চাষ না, কাঠটার 
উপর চেপে ধরে রাখবার চেষ্টা কারে বলে_-ভোরবেলাষ ঠাণ্ডা হাওয়া 
কই গা-টা একটু জিরোবে, না জন খাটতে বাওয়া-_ এখুনি । এ কি 
আব্দার ! 

ভূষণ বলে-_মোডলের হুকুম | মঙ্গুর খাটতে এসে ভোরবেলায় বালিশ 
পোষায় না। তুই আর একটু না হয় গভা। 

উঠে পডে- জোর ক'রেই। বৌ বড ছেলেটাকে একটা থাবড়া যারে, 
ছোটিটাকে লাখি। ছুটো চেচাতে থাকে কাকের মতো । আরেকটা কান্নার 
শব শোনা! যায়। কেউ কেউ প্রশ্থ করে, ভূষণের তৃতীয় শিশু কবে জন্মাল “ 
ফের? উকি মেরে দেখি, বৌটার নাক ডাকছে। 


৭৭ 


মোডল.বলে-_বেগুনের চাঙারিটা তুইই নে, কীচা। তুই কোনটে নিবি 
বাতাদি? পু'ইশাকের ঝুডিটা ? 

বাতাপি হেসে বলে-_ আমার মাথাটা কি এতই পটকা! যে মচকে যাবে? 
আমার মাধার একটা বিডে পর্যন্ত লাগে নাঁ_খোপাই আমার বিডে। 
বিঙে-কাকুড়ের ঝুডি আমার । 

দেড ক্রোশ দূরে শহরতলির বাজার । বালি বাস্তা ধূ ধু করে। এক দমকে 
পার হয়ে যাই। 

সুলোটা বাঁভিতে থাকে, এক হাতে বেত চাছে। বুডি কাথা সেলায়, চাল 
ঝাড়ে, শুকনো! পাতা গুছিয়ে জালানি করে। আর সমযে অসময়ে 
আমাদের মাথা কোলের উপর টেনে নিয়ে উকুন বাছে। 

বাতাসিকে বলে--এক গ! বযেস হুল, বলি, চল শহরে, একটা ঘর বেধে 
তোকে রেখে আদি । এখানে কি লোয়াদটা আছে, বয়েস ভাঙিযে চড়া 
রোদে মাটি মলে? রি 
বাতাসি ক্ষেপে ওঠে, বলে_তুই যর মাগী, তুই তো মা নস, বাক্ষ্সী। 
। বুড়ি হয়ে-- 

বুডি বললেই বুড়ি প্যাচার মতো মরাকান্া শুরু করে । সে যে বুডি নয় 
তাই শুধু অস্বীকার করতে চায়। যৌবনের অনেক অপবিজ্ঞাত বহস্তকথা 
উদবাটিত হয়-_এখনো। তার কি কি যোগ্যতা আছে মেয়েকে তারও 
একটা ফিরিস্তি দিতে ভোলে না। 

মেয়েকে শাপ দেয়।__তুইও একদিন বুঁড়ি হবি হারামর্জাদি। তোর দাঁত 
থাকবে না, নাল গভাবে। 

হপ্তায় ছুদিন ক'রে হাট বসে। সে ছুদদিন গরুর গাড়িটা বোঝাই হয়। 
স্ছলো হাকায়, পাচন চালাতে শিখেছে এক হাতে। হ'কোটা খালি 
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হস্তাত্তরিত হতে থাকে। বাতাসি শেষ টান দিয়ে হুকোটা নামিয়ে 
রাখতে চায় মুছে। বলি--আমাকে দে আর একটু খাই। 

ওকে মুছতে দিই না। বাতানি হু'কো টানছে মনে হয় না, চুম্বন করছে। 
মুখে লাগিয়ে আরো খানিকক্ষণ ফু'কতে থাকি । 

ফিরতে ফিরতে প্রায় রাত হয়ে যায়। মাঝামাছি পথে শ্মশান । চিত! 
জলছিল। হুলোটা এক হাত তুলে নমস্কার করলে। দেখাদেখি বাতাসিও। 
হেসে বললাম--হুগগো! পূজো বুঝি ওখানে ? 

স্লো কিছুই বলে না। বাতা বললে--কালীপৃজো৷ । আগুনের প্রিভ 
মেলেছে। বাস্রে__ 

বললাম--শ্মশান থেকে মড়ার হাড় নিয়ে আসব, দেখবি বাতামি? 

ভূষণ বাধা দিতে চায়, মোড়ল বলে--যাঁক নল! দেখি কেমন ! 

বাতাসি বললে_ইঃ ? মড়ার হাড় ! আন তো দেখি। 

গাড়ি থেকে লাফিয়ে পডলাম। 

স্লো বললে_আর কিছু ছাই আনিস ভাই. 

_ছাই ? কি হবে? তোর ভালিম গাছটার সার করতে ? 

মরা মানুষের ছাই-_ 

শুধু এ টূকুন। আর কিছু ব্যাখ্যা ক'রে বলতে পারে না। 

দৌড়ে গাড়িটা ধরলাম। বেশি দূর এগোয়নি। 

এই দেখ হাড় এনেছি বাতালি। চোয়ালের। নিবি? 

বাতালি শিউরে উঠল ।-_না! না, ঈাতে দাঁতে ঠোকাঠুকি লাগছে আমার। 
মোড়ল বললে-_ফেলে দে ওটা । ফেলে দিলাম। 

- ছাই আনতিস তো! কপালে যাখতাম। 

বাতাসির কী ভয়! যেন ছুটি বুক ওর থরথর ক'রে কাপছে। 


বাতাসির লেড়ি কুত্তাটাকে সবাই দূর দূর করে। বুড়ির তো ছু'চোখের 
ঝাল। বাতাসির কাছে কিন্ত ওই সাত রাজার ধন এক মাঁণিক। 
ওর মুখটা বুকের উপর নিয়ে বাতাসি ওর ভটুল বাছে, সাবান দিয়ে 
নাওয়ায় ; নিজের কাপড়ের পাড় ছিড়ে ওর গলায় ফিতে বেঁধে দেয়। 
মাব খায় বেশি ভৃষশের বৌর হাতে । বৌটার দিশে থাকে না, পোড়া 
কাঠটা দিয়েই মাবে। 

বাতাসিও তার প্রতিশোধ নেয় ভূষণের ছোট্টটাকে থাবড়ার পর থাবড়া 
মেরে | মাঝে মাঝে মাদারের ডাল দিয়েও । বলে- _বুঝুক, পরের ছেলেকে 
মারলে কেমন লাগে_ 

ভূষণের বৌ তেড়ে এসে বলে-_তাই হবে লো, পেটে কুত্তাই ধরবি__ 
বাতাসি জবাব দেয় না। কুকুরটাকে কোলে নির্মে পোড়া জায়গাটায় 
তেলপটি লাগায়। কুকুরটা জিভ বাঁর ক'রে লেজ নাড়তে থাকে । 
নোংরা হলেও ওকে আদর করতে ইচ্ছে হয় মাঝে মাঝে। গায়ে 
একটুখানি হাত বুলিয়ে দিই। রাতে নদীর গর্জন শুনে ও যখন টেঁচাতে 
থাকে, ওর ঘেউ-ঘেউ শুনতে খুব ভালো লাগে আমার | নদীর যে ভাষার 
মানে আমরা এভদ্দিন বুঝিনি, ও অবোল! কুকুরটা যেন তা বুঝে 
ফেলেছে । নদীর আর কুকুরের নিভৃত আলাপ শোনবার আশায় কান 
পেতে থাকি। 

বটের তলায় চাটায়ে সুই । লো বলে__দাওয়ায় উঠে আয়। 

বলি- ঠাণ্ডা সইবার মুরোদ আমার আছে। এক জরেই বাত ধরেনা গায় 
অকারণে নিষ্ঠুর হয়ে উঠি। 

চার পাশে গা-ঢেলে-দেওয়া মাঠের মধ্যিধানে শুয়ে মনে হয়, সমস্ত শৃন্ত 
মাটি অফুরন্ত কথায় ভ'রে উঠেছে। মাঝে মাঝে অর্ধশ্ছুট, কখনো বা 
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নিঃশব-_তাই মানষের কাছে অর্থহীন ! ধানের ক্ষেতের পোকা থেকে 
আকাশের তারা পর্বস্ত এই কথার বেতার চলেছে! 

আলুর ক্ষেত থেকে বেগুনের ক্ষেতে কথা চলে। পু'ইর লতা বিঙের 
লতাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, হাওয়ায় দুলে ছুলে কথা কয়। 

কথা চলে মাটির সঙ্গে মেঘেব। 

ভোরবেলা গা.মুড়ি দিয়ে উঠেই কুকুরটা গোষাল ঘরে গিয়ে ঢোকে । একটু 
ঘেউ ক'রে গরুগুলোকে সম্ভাষণ জানায় । গরু ল্যাজ নাডে-_-ও ওর কান 
ছুটো। গরু পা-টা একটু নাড়ে, ও পাশেই গুটি মেরে বসে । খানিকবাদে 
উঠে আবার একটু ঘেউ ক'রে বিদায় জানিয়ে আনে। 

যেন দুই অচেনা দেশের বাখীবন্ধন। 

এই খোলা আকাশের তলায় সব চেয়ে ভালো মানায় কিন্ত বাতাঁসির 
যৌবন। মিতালি ওর বাতাসের নঙ্গে সব সময়েই ছু্টমি লেগে আছে। 
ছাট হাত তুলে ও যখন ওর ভেজা কাপডটা মেলে বেড়ার গায়ে গৌজে, 
বাতাস ওকে ভারি ব্যতিব্যস্ত করে কিন্তু। মাঝে মাঝে বাতাসের 
বেয়াদবিকে শাসন প্স্ত করে না। 

ও যেন পূর্ণতা । নদীটাকে কখনো কখনো বাতানি ঝলেও ডাকা যায়। 
বাজার থেকে ফিরবাব সময় রোজ পোস্টাপিসে গিয়ে শুধোই--বেলে- 
পাড়ার মাঠের কোনো চিঠি আছে-_কীচার নামে? 

কে চিঠি লিখবে? তবু 

পাগড়ি মাথায় কাকে বেলেপাড়ার মাঠ ভেঙে আসতে দেখা গেল--পিওন ! 
মোড়লের নামে মনি-অর্ডার। কিছু কিছু মহাজরনি কারবার আছে ওর। 
আঙুলের ছাপ নয়_-পিওনের কাছে থেকে টুকরো! পেনসিলটা নিয়ে 
হিজিবিজি কি লিখলে । চেষ্টা করলে পড়া বায়। 
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মোড়ল বলে-_কোন গাঁয়ের মাইনর ইচ্ছুলে নাকি খানিক পড়েছিল ও-_ 
অনেক আগে। পড়তে তুলে গেলেও দন্তখৎটা মুখস্ত হয়েই আছে-- 
আরেক দিন। এবায়ো মোড়ল এগিয়ে গেল। মনি-অর্ডার নয়, চিঠি-_ 
কাচার নামে। 

বাতাসি বললে-_বা$ স্বন্দর ছাপ মারা তে! দেখি। কার ঠেডে 
পড়িয়ে নিবি? 
--বাজারে কত বাবুই তো আসে-- 

ধাদাবাবুর চিঠি।-_আপান থেকে লেখা । লিখেছে, পড়া কেন ছেড়ে দিলি 
মক্বুল? যা টাকা পাঠাতাম, তাতে কি চলত ন1? চাষবাসের মতলব 
মন্দ নয়, কিন্ত এম-এ ভিগ্রিটা নিয়ে নে, তোকে আমি বিদেশে আনধ। 
পরে আরো লিখেছে--এখান থেকে আমি ইউরোপ পাড়ি দেব মাস 
ছুয়েকের মধ্যে । টাকার দরকার হলে লিখবি। ইচ্ছে কারে বয়ে যাসনে। 
কেমন আছিস? 

বটের একটা ডালের লঙ্গে মোড়লের বেতো৷ টাটা দড়ি দিয়ে বাধা। 
ঝিমোয় আর ল্যাজ নেড়ে নেড়ে মশা তাড়ায়। 

*ওর জীর্ণ পাঁজরের তলায় কত দীর্ঘশ্বাস পু্তিত হয়ে আছে জানতে ইচ্ছে 
করে। ওর সারা গায়ে ঘা ঘাড়ের লোমগুলি সব খ'সে পড়েছে, মাঝে 
মাঝে চেচিয়ে উঠে-_বাতানে কান্নার মতো৷ শোনায়। 

শয়ন-ঘরে ও-ই আমার দোসর, কিন্ত কত অচেনা ! 

ওর দিকে চাইলে আর একটি ছবি মনে পড়ে-_সেই শিক্ষযিত্রী যেয়োটর 
বিষ বিরস মুখ! সেই দাদাবাবুর হাতের উপর হাত রাখা, লেই কথ! 
বইতে না-পারার অকথিত কান্না ! 

চবষ! মাটির গন্ধ এসে লাগছে__আলুর খোসার | তারার অম্পষ্ট আলো! 
০ 


ধানের শীষের উপর এসে পড়েছে, বেগ্তনের পাতায় । ঘোভাটাব ঘোলাটে 
দুই চোখে। 

দাদাবাবুকে একটা! চিঠি লিখতে হবে। চাষবাসই করব এমন ইচ্ছাই পরম 
নয়-_নাঁও করতে পাবি। নানান ভাঁবে জীবনটাকে ঝাজিযে বাই। একটা 
একটা ক'বে তাৰ ছিড়ক। 


ঘরেব ছবাইচে পিঁডের উপর বসে হুকে! টানতে টানতে মোডল বলাল-- 
তামাক ভ'বে দেবে এমন একটি প্রাণী পযস্ত নেই। 

ববাকাব থেকে ধোঁদল তুলতে তুলতে বুড়ি বললে-_একটিকে রাখলেই 
হ্য। 

হবঁকোটা নামিযে বেখে, নিবস্ত কলকেটা উপুড় ক'বে পি'ডের গায়ে ঠকতে 
ঠকতে মোডল বললে-তোব বাতাসিকেই দে না। বেশ তো! ডাগর 
হ্ল। 

কৌচিডে ধে |দলগুলি রাখতে রাখতে বু'্ড বললে--তোর বয়েন কত হুল? 
বুড়ির ঠোঁটের কোণে ঠাট্টা । 

মোডল নিজের বুকের ছাতির দিকে চাইল । বললে-_ইয়া বুকেব পাটা, 
এই দেখ হাতের থাখা, মাটি দলে এই পাষের গাঁথনি-_বয়েস? বাতাসি 
তোব স্থথে থাকবে। 

কৌচড়টা বেঁধে বুঁডি মোডলের কাছে ব'সে একটা টিকে ধরিয়ে ফু দিতে 
, লাগল । নতুন ক'রে আব এক ছিলিম তামাক সেজে দিতে চাষ । 
বললে--তোর্‌ এই বষেসে বাতাপির মা-কে নিলেই মানায় ভালো । ব'লে 
ধিকধিক ক'রে হাসতে লাগল । " 
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মোড়ল বললে--খালি খালি তামাক সাজতেই না কিরে? 

হুকোটা মোড়লের মুখের কাছে তুলে ধরে বুড়ি গন্তীর হয়ে বললে__- 
দেখিস-- 

যেন ওর সারা গায়ে ভোলা যৌবনের আমেজ এসে লাগল ।-_ভাবখান! 
এমনি করলে। 

মোড়ল বুঝি বুড়ির প্রেম প্রত্যাখ্যান করেছে! বুড়ি উঠে চলল--একটা 
টান দিয়ে যাবার প্রলোভন পর্বস্ত ত্যাগ ক'বে। 

বিড়বিড় ক'রে ব্লছে-_গালের হাড় ছুটো ঠেলে বেরিয়েছে, চুল অকালেই 
পেকে গেল।--তা আমি কি করব? নইলে বাতানি তো সেদিন হল-_ 
মোড়লের হাতি থেকে হু'কোটা! টেনে নিয়ে বললাম--বাতাসি তো৷ আমার, 
বুড়ি-মা। 

বুড়ি মুখ ঝামটা দিয়ে বললে-_মর ছু'চো,.চালচুলো নেই, জন্মের ঠিক 
নেই-_বাতাসি! 

পরে বলে--বাতাসির সাবা গায়ে হীরে-জহরৎ। তখন চাষার ছেলে? 
আপিসের বাবু_কাঁতারে কাতারে । 

বুড়ির কথায় রাগি না। বটগাছটার তলায় বলে নিজের চওড়া বুকটা 
ফুলিয়ে চেয়ে থাকি হাতের 'মাস্ল” শক্ত করে টিপে টিপে দেখি। দেখি-_ 


আশ্চর্য! নিজেকে ব'লে নিজেকে চমকে দিই। 

চট ক'রে বিকাশের কথা মনে পড়ে যায়। কলেজে সেদিন আমাকে ও 
বলেছিল-_আশ্চর্য! ছুঃখ যা লাগে তার চেয়ে আশ্চর্য বেশি লাগে, কাঞ্চন । 
যাকে সাত-নাত বছর ধ'রে ভালোবাসলাম, সে মাথায় সলজ্জ ঘোমটা টেনে 
সকথাটা শেষ করতে পারে না, ব'লে ওঠে-_আশ্চর্য। 
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যেন বিশ্বাস করতে চায় না। যেন নিজে নিজের ভূত দেখছে। 

বি-এ ক্লাশের লাস্ট বেঞ্চিতে বসে ও আমাকে ওর প্রেমের গল্প বলত 
রোজ। বলত- হাত পাতলেই যা পাওয়া যায় হাত উপুড় করলে তা 
কতক্ষণ? 

আশ্চর্য! 

চেয়ে দেখি, ডালিম গাছটার তলায শলো ব'সে, আর তার খুব কাছ ঘেষে 
বাতাসি। টু 
এগিয়ে যাই । কোলের উপর শলোর খোঁড়া পা-টা তুলে নিয়ে বাতালি 
তাতে কি খানিকটা মাথছে। 

কি করছিস বাতাসি? 

ওর পায়ে একটা তেল মাখছি। কবরেজ ব'লে দিয়েছে, অব্যর্থ ওষুধ । 
এইটুকুন শিশি ভাই, দাম নিলে সাডে ন'আনা। 

-২কোন কবরেজ? 

--তেলিবাজারের অল্পদা কবরে । সেই যে বে--. 

-_বুঝেছি। 

বাতাসি শহরে গিয়ে হুলোর জন্তে এই তেল কিনে এনেছে। 
বললাম--মোড়ল বুঝি পয়সা দিয়েছিল? 

বাতাসি ভাতের তেলোয় আরো খানিকটা তেল ঢালতে ঢালতে বললে-_ 
হ্যা, মোড়ল দেবে? জানিস, ওর এই খোঁডা পা-টায় লাঠির বাড়ি মারে। 
বাপ তো না হুমূন্দি। 

পরে হুলোকে বললে--তুঁই তোর এই জযাতা পা-টা ওর মুখের ওপর 
তুলে দিতে পারিস না? 

--তবে কোথায় পেলি? 


বাতাসি হাসল, বললে-ট্যাড়ন-এর দর আজ চড়িয়ে দিয়েছি। মোড়লকে 
বলিস নি ধেন। 

কাছে মাটির টিবিটার উপর বসলাম । 

আমার মুখে হাসি দেখে হলো! বললে__কিচ্ছু হবে না এতে । তুই বাজে 
চেষ্টা করছিস। 

বাতামি ধমক দিয়ে বললে-_না, হবে না? কালু ধোপার বৌটার সেদিন 
কি বমি, নাডিভু'ডি উলটে পডল। অদ্্দা কবরেজ একটা! বডি ফ্লাত দিয়ে 
কেটে আদ্বেক খাইয়ে দিলে যাগীটাকে ৷ বমিকে যেন যমে গিলে খেল। 
দেখিস না তোর পা ছুদিনেই কেমন টনকো হয়ে ওঠে । এই হাত দিয়েই 
মারবি কুড়ল, এই পা! দিয়েই তোর বাপের মুখে লাখি। ঘ'লে জোরে 
জোরে মালিশ করতে লাগল । 

স্থলোর চোখে ঘোর লেগেছে। ছোট্র ডালিমগাছটার ডগায় একটা ছোট্ট 
ফুল ছুটেছে_-তার দিকেই চেয়ে আছে। গাছটা ওর নিজের হাতে 
পৌতা। ছুদিন পর পরই সন্ধ্যেবেলা একটা বাশের কাঠি দিয়ে মাপে__এ 
ছুদিনে কতটুকুন বড় হুল। গাছটা প্রথম যেদিন সরু কাঙাল ছুটি ভাল 
আকাশের দিকে মেলে ধরল, জুলো আনন্দে গাছটার চার পাশে খোঁড়া 
পা-টা নিয়ে খুব নেচেছে। ছুটি আঙুলে অতি আলগোছে, যেন অতি কষ্টে, 
সবে-গজানো কচি পাতাগুলি ছুঁয়ে বেড়িয়েছে__যেন ওদের চোখে ব্যথা 
লেগে যাবে, এই ভয়। কত ডাগরটি তারপর হল, কত পাতার ঘোমটা 
টেনে দিল--আজ বুঝি অরুণিমার আশীর্বাদ লেগে এতদিনে ফুল 
স্কটেছে। 

বহু দিনের আলাপী বন্ধুর মতো গাছটা হুলোর দিকে চেয়ে গাঁচে ধেন। 
সুধোলাম--আরাম লাগছে রে হলো? 
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বাতাসি ধমক দিয়ে ব'লে উঠল-_একদিনে কি? দিন দুত্তিন যাক। 
মনে হয়, ছুলোর অসাড় পঙ্গু হাত-পা! দুটো! যেন সহসা! জল-তরঙ্গের বাদ্য 
হয়ে উঠেছে! এখুনি বেন অন্যান্য অক্গপ্রত্যঙ্গের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'কে 
উঠবে। 
তেলে-ভেজা হাত বাতাসির। 
মালিশ শেষ ক'রে বাতাসি সুলোর উপরের ঠোটের উপর আঙুল বুলিয়ে 
দিতে লাগল। তাতে মৌমাছির কালো কচি পাখার মতো গোঁফের রেখা 
উঠেছে। 
চ'লে যাবার মময বললাম-__এই অসাধ্য সাধন! কেন করছিস বাতাসি ? 
মায়ের পেট থেকে যে তে-ব্যাকা হয়ে জন্মাল, সে আর সিখে হয় না। 
যতই ভেল মেখে হাত লাল কর না। 
বাতামি এমন ক'রে তাকাল, যেন ওর ধারালো নথ দিয়ে এখুনি এসে মুখের 
উপর খামচি বসিয়ে দেবে। 
বকের ঠ্যাংএব মতো কাহিল পা ছুটি ফেলে ছুটতে ছুটতে হাব! এল। 
ওর জর ছেড়েছে । সাবা বছরে এই একবার ওর জর ছাডে। যখন 
প্রথম দখিনের হাওয়া দেয়। 
ছেলেটা স্যাবায় ভোগে । রোগা বড বড় চোখ ছুটো পীশুটে। আকাশের 
দিকে চাইতেই খুশিতে উপচে গেল। আকাশের সঙ্গে ওর যেন আজ 
প্রথম শুভদৃষ্টি । 
ফাকা ক্ষেতের মধ্যে দাড়িয়ে ও ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকায চার পাশে । 
সরু গলাটা ঘোরাতে থাকে । শালিক ধরতে হাত বাড়িয়ে ছোটে, রোগ! 
পা! নেতিয়ে আসে । শিশির-ভেজ! কপির পাতায় পাতলা হাতখানি ধীরে 
ধীরে রাখে, বুলোয়। 

৮৭ 


মোড়ল ক্ষেত থেকে কপি তুলে ঝুড়ি ভরে । হাঁবা রোদে পিঠ দিয়ে পাশে 
এসে বসে। দুহাতে মাটি ছানতে ছানতে বলে-_এবারে কত কপি হল 
মোড়ল-কাকা ? সবাইর ঘরে যাবে তো একটা ক'রে? আমাকে একটা 
দাও" ফাউ । আজ জরটা ছাঁডল। মা-কে বলব কপি রাধতে | দুটো হলে 
বেশি ক'রে__ 

মোড়ল ওর কথায় কান দেয় না। আপন মনে বলে-_-নাই বা রইল কেউ 
পাশে । বা হাতটা কেটেই বা নিক না কেন। এই এক হাতেই লাগল চষে 
সোনা ফলাব। 

-_মোভল-কাকা, ধলি-গরুটা ক'সের দুধ দেয় এখন? ওর বাছুরটাব বঙ 
কি ক'রে লালচে হল? কেমন ঢু দিচ্ছে দেখ । বাঃ, ফড়িং ধরব। 
আঙ্গুলি বাড়ায়, ফড়িংটা একটু উড়ে গিয়ে সরে বসে__হাবা আব 
আঙ্ল বাড়ায় না। দেখে। 

মোড়ল আপন মনে বলে-লোনার ক্ষেতের লক্ষী হয়ে থাকত! __তা 
নয়! যাবে যখন লুঠ ক'রে লাঠিয়াল, বা খোলার ঘরে কাতরাবে যখন 
ব্যামোয় প'ড়ে ! নেই বুঝি ভালো হবে? যাক, আমার কি ? আমি এই 
ক্ষেতে বুক দিয়ে পড়ে থাকব। " 

হাবা আমার কাছে এসে ব্ললে-_ আমাকে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে দাও না, 
কাচাদা ! কোনোদিন ঘোড়ায় চড়িনি আমি। 
বললাম-_ওর সারা পিঠে যে ঘা। 

ঘোড়াটার কাছে এগিয়ে এসে বললে__কই ঘা ? ও কিছু না, দাও না 
চড়িয়ে। 

শ্রকটা কলাপাতা ছি'ড়ে এনে ঘোড়ার পিঠে পেতে দিয়ে আন্ডে। আস্তে 
কোলে ক'রে তুলে' দিলাম । 
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ঘোড়াটার দু'পাশে দু'পা ঝুলিয়ে দিয়ে ও এমন ভাবে বদল, যেন ও 
রাজা__সিংহাসনে বসেছে। নীল আকাশ যেন ওর রাজছত্র। 
ঘড়ির লাগামটা একটু টেনে কঞ্চির মতো পা ছুটি একটু ছুলিয়ে ঘোড়াটাকে 
চালাতে চাইল জিভ দিয়ে খব্ব ক'রে। ঘোড়াটা খানিকক্ষণ ঈাড়িয়ে রইল, 
পরে আস্তে আন্তে একটু একট্ু ক'রে হাটতে লাগল-_-যেন হাটতে পারছে 
না, ঘা-গুলো টন্টন্‌ করছে। 
হাবা আর ঘোড়াটা যেন বন্ধু। দৌড়ে যাবার জন্যে ঘোড়াকে একটুও 
খোঁচাচ্ছে না কিন্ত । ঘোড়াটাও আস্তে চলেছে । ওরা যেন পরস্পরকে 
ভালোবেসে ফেলেছে। 
ওকে কোলে ক'রে নামিয়ে দিলাম | ঘোড়ার পিঠটা একটু চাঁপড়ালে। পরে 
একদুষ্টে নদীর দিকে চেয়ে রইল- জেলে-নৌকোরা পাল তুলে দিচ্ছে। 
ওর এই বাঁশপাতার মতো কীপুনে অথচ টলমলে দেহটিকে খাপছাড়া 
লাগে না। ও যেন মেঘলা আকাশের বুক-চেরা তৃতীয়া-টাদের এক টুকরো 
ঘোলাটে মলিন হাসি। 
বললে-কাচাদা, নদীতে নাইতে যাব আজ । 

_-চডুই পাখির ডালনা খাওয়াবে__রাঙা আলুর সে ? 

__বুড়ির মাথায় মারব এই টিলটা ? 

_নদীর মধ্যে তিমি মাছ হয়ে নৌকোগুলো গিললে কেমন হয়? 
শেষে হাত পেতে বললে-_-আজ আমার জর ছাড়ল, কিছু বকশিশ দাও না 
কাচাদা । ব'লে হলদে দীত গুলি বার ক'রে হাসতে লাগল। 


কোন পাড়া থেকে একটা ভেড়ার ছানা এ-পাড়ায় চলে এসেছে পথ 
ভুলে । 
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চষা! মাটির উপর ছোট ছোট পানের ছোট ছোট দাগ । 
বাতাসি ওর মুখটা বুকে চেপে ধারে ব্ললে-_বা, খা» দেখ এসে হলো, 
কেমন হুন্দর বাচ্চাটা । 

হাব! ছুহাত বাড়িয়ে দিয়ে বললে-আমার কোলে একটু দাও ন 
বাতাসিদিদি। 

সমস্তটা দিন বাতাসি ভেডাটাকে বুকে-বুকে রাখলে । ওকে আর কুকুরটাকে 
একসঙ্গে নাওয়ালে, চেনা করিয়ে দিলে কুকুরটা জিভ বার ক'রে ভেডার 
পাটা একটু চাটল। 

বিকেলবেলা দুশ্থাটু ধুলো নিয়ে ও-পাড়ার ছুলাল এসে হাজির । বললে__ 
পথ ভূলে হেতাষ পালিয়ে এসেছে বুঝি? আমি সারা! শহর তন্নতক্-_ 
বললাম-_তুই না এসে পডলে রাত্রে বাতাদি আমাদের মাংস বেধে 
খাওয়াত। দেরি ক'রে এলে নেমন্তন্ন খেয়ে যেতে পারতিস। 

বাতাপি রুখে উঠল-_ককক্ষনো না । মিথ্যে বলছিন কেন? ওব গায়ে কে 
বটি তুলবে ?--র গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

ওর গালে একটা চুমু খেষে বললে-_ছুষমি ক'রো না। বাডিতে থেকো 
যাঠে। 

ভেডাটা চ'লে গেলে কুকুরটাকে কোলে টেনে নিয়ে জাটুল বাছতে বদল। 
হাটবার | মোডল ছুদিন বাড়ি ফেরেনি । ভূষণেরও কাল বাতে জর হয়েছে। 
বললাম-_-মোড়ল বউ আনতে গেছে বুঝি ? 

বুডি ধনেশাক তুলতে তুলতে বললে_দেখি না কেমন বউ আনে । চট্টিশ 
বছর ছাডা কে রাজী হয় দেখি । 

এ ছুদিন হুলোকে বাতাসিই রেখে দিয়েছে। খাইয়েও দিয়েছে এক আধ 
গরস। 
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আমি বদি বলি--মামাকে আর বাঁধাস কেন? এ সঙ্গেই আর দু'সুঠ চাল 
নে না! বাতাসি কঠিন হয়ে বলে-_তোর লমথ ছুটো হাতের তো কত 
বড়াই করিস ! এক হাতে কাঠ ঠেলবি, আর হাতে হাতা দিয়ে ভাত 
নাড়বি। 
ঝলতাম- কিন্তু ও কি ভাত মাখতেও পারে না? 
বাতামি ক্ষেপে উঠত। বলত- না । খাইয়ে দিলে খেতে জানে । 
আমি খাইয়ে দিই তবে? 
দে না। আঙুলে ঘ্যাচ ক'রে কামড়ে দেবে ব'লে কাধ ছুটো ঝীকিয়ে 
হেসে উঠত। 
গরুর গাঁড়িটা বোঝাই করছিলাম বিকেল হয়ে এসেছে। বললাম__আজ 
শশার ঝুড়িটায় খুব হাঁক দেওয়া যাবে, কি বলিস বাতাসি? 
হাব! ছুটতে ছুটতে এসে বললে_ আমিও হাটে যাধ কাচাদা। 
- চল্‌। 
হুলোই গাঁড়ি হাকায় ৷ যত বলি-_বাতাসি, একট। কথা শোন। ও শুধু 
ঘাড়টা একটু কাত ক'রে বলে-_বল্‌। একটুও সারে আগে না। 
অগত্যা হাবার সঙ্গেই গল্প করি। 
-গারশালিকের ঝাক চলেছে। 
-__কাথার তলায় আর শুতে হবে না, ভারি মক্জা ! 
_আলু তুমি মেপে দেবে আর আমি গুনেগুনে পয়লা থাক 
ক'রে সাজাব! কেমন? 
বাতাসি যে একেবারে শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে শুয়ে বাতাসি বলছে হুলোকে-_রাঁতে একলা! শুতে কাল তোর খুব ভদ্ব 
করছিল, না? 


৯১ 


হলো বললে-_কাচাকে আজ শুতে বলবখন। 

দুর! 

হাট থেকে ফিরবার মুখে বললাম- তোরা একটুখানি গাডিট! নিয়ে 
দাড়া । আমি হাবাকে একটু শহর দেখিয়ে আনছি। 

হাবা ঘা দেখে তাই অবাক হয়ে দেখে। বলে-_খাবারের দোকান ! কত 
বোলতা৷ ঘুরছে চারপাশে । আচ্ছা» ময়বাদেব থিদে পায় না কাচাদা? 

_ পায় বৈকি। দোকানে ঢুকলাম । 

পরে একটা দজিব দৌকানে। বললাম_-এর একটা কোটের মাপ 
নিন তো। 

হাবা আনন্দে তার গা থেকে ছেড়া চিটচিটে গ্ে্ছিটা একটানে খুলে 
ফেললে । এক, ছুই, তিন__-আট, পাঁজর গোনা যায়। যোল ইঞ্চি ছাতি। 
দোকানের মুখে কতগুলি মেখরের ছেলের ভিড জ'মে গেছে। হাঁবা 
ওদের দ্রিকে এমন ক'রে চাইছে-_-ওরা যেন ভিক্ষুক। 

কবে কোটটা হবে কাচাদা! ? 

-ছ'তিন দিনের মধ্যে । 

হাত তালি দিদ্বে লে ওঠে_মাঁকে জানতেই দেব না, কাপডটা গায়ে 
দিষে থাকব। হঠাৎ কাপডটা খুলে নিলেই জামাটা দেখে ও চমকে যাবে। 
গোলাপফুল-তোলা ছিট | সব বেছে ওটাই ওর পছন্দ! বলে--কোটটায 
ক-টা ফুল পড়বে? গোটা কুড়ি নিশ্চয়ই । 

পরে বলে-_গাঁবার জগ্ত একটা ঝুমঝুমি কেনো না কাচাদা। 

গাবা ওর ছোট ভাই। 

রাস্তার পারে একটা আম গাছ-_কচি আম ধরেছে। 
ব্ললে--আমাকে দুটো আম পেড়ে দাও না! 

৯২ 


বললাম-_-টক আম খেলে ফের জর হবে। 
-_এমনি না খেলেও হবে। আমার তো মোটে এ ক-টা দিন ছুটি। পরে 
তো! ফের কাথার তলায় শোবই। দাও না। 
উঠলাম। নামবার সময় পা পিছলে পড়ে গেলাম মাটিতে । হাটুটা যেন 
একটু মচকে গেল। এসে দেখি, ফাঁকা বাস্তা-_গাঁড়ি নেই । ওরা একলা 
একলা চ'লে গেছে। হাবা বললে--কি হবে তবে ? 
হেঁটেই যেতে হবে। 
খোঁড়াচ্ছিলাম। হাবাও আস্তে আস্তে যাচ্ছিল। তখন অন্ধকার তার 
ডানা মেলেছে। 
হাবা হাপ নিয়ে বললে_-ঘোড়াটা থাকলেও বেশ হত, তুমি হাকাতে 
আর আমি তোমার পিঠ আকড়ে বসে থাকতাম। 
বললাম-_তুই আমার কাধে চড়। 
তোমার পায়ে যে লাগবে। 
_ লাগুক । কাধে তুলে নিলাম। 
আমার চুলগুলো ছু'হাতের আঙুল দিয়ে টেনে ধারে হাব! ব্ললে-_ 
ওখানে অত আগুন কিমের কাচাদ। ? 
_মড়া পুড়ছে! যাবি? 
- চল না। একটু জিরিয়ে নেবে। 
শ্বশানে এসে নদীর ধারটায় একটু বসলাম। 
হাব। বললে-_আমার ভারি ভয় করছে কাচাদ!। 
কেন? 
প্র তালগাছটার ওপরে কে? ছুই লঙ্কা ঠ্যাং মেলে? এখান থেকে 
চল-_চল। 

৯৩ 


কোথায় লম্বাঠ ঢাং? ছাৎ। 

না, না। প্রকাণ্ড হা-টা, লাল চোখ । চল কাচাদা। শিগগির । এই 
দিকেই যে আসছে। 

কাধের উপর তুলে নিলাম ফের। আমার চুলগুলি ভীষণ জোরে টেনে 
রইল। 

বলে-আর কতদূর? 


বাতাসিকে গিয়ে বল্লাম--গাছ থেকে নামতে গিয়ে হাটুটা মচকে গেল, 
বাতাসি। তোর তেলটা দে না একটু মালিশ ক'রে । 

বাতাসি বললে--মচকেছে তো নিশুন্দি পাতা বেঁধে রাখ না। ও তো 
বাতের তেল। 

তবু দে না একটু মালিশ ক'রে। সেরেও যেতে পারে শিগগির । 
-কক্ষনো সারবে না এতে। 

একবার মেখেই দেখ না। একদিনেই কি আর ফল হয়? 

বাতাসি আমতা৷ আমতা ক'রে বললে_তেল আর নেইও, ফুরিয়ে গেছে! 
-_সাড়ে ন'আনা! পয়সা! দিলে কাল কিনে এনে মেখে দিবি? 

বাতাসি ক্ষেপে উঠল।--কেন, তুই কিনে আনতে পারিস না? তোর হাত 
ছুটো এমন কি অথবব হয়েছে যে একেবারে চাকরানি চাই তেল মেখে 
দিতে? & 
--চাকরানি কেন? & যে কোণে ইটের গাজার কাছে শিশিটা, এ তো 
আছে খানিকটা তেল। 

এগিয়ে আসতে দেখে বাতামি তাড়াতাড়ি শিশিটা ছু'মুঠোর মধ্যে চেপে 


চি 


ধারে চেচিয়ে বলে উঠজ--ক| যা পাল! ! অল্প একট্ধানি মাত্র আছে। 
কাল ভোরে ওকে মেখে দিতে হবে না? 

চ'লে গেলাম । 

বাতাসি বললে-_বেশ হয়েছে। খুব খুশি হয়েছি। আৰ ক্ষ্যাপাবি খোঁড়া 
বলে? 


মোড়ল ফিরে এসেছে-_বউ নিয়ে নয়, কতগুলি টাকা নিয়ে। 

আমাদের মাইনে দিলে । ক্ুলোকে পর্বস্ত, গাড়ি হাকাবার জন্তে । বাতালির 
কাছে রাখতে দিল। 

বুড়ি বললে-_ব্উ রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে কি না! পাকা দাড়ি দেখে 
আগুন নিয়ে আসত। 

মোড়ল ধান ভানতে ভানতে বললে--জমিদার আরো! জমির বন্দোবস্ত 
দেবে। বাগিচা করব-_লিচুর। ক্ষেতের এধারে খালি সবুজ, ওধারে 
নোনা । টিকে থাক এখানে । হঁকো টানবি আর স্থখে থাকবি। গায়ে 
মাটি মেখে কত সখ । 

পরে মাটি চঘতে চষতে বলজে__চাইনা কাউকে । এই ক্ষেতটাই আমার 
ব্উ। 

সুলো এসে বললে-_বাবা, বাতাসিকে একটা নাকছাবি কিনে দাও না। 
ও চাইছিল। 

বাপ বললে-_তোর টাকার থেকেই দিস। 


ওয়া হাট থেকে আগেই ফিরেছে। হাবার কোটটা নিয়ে যাবার কথা 
আছে। তাই আমার যেতে দেরি হবে। 


৯৫ 


হাবার আবার কাঁল থেকে জর এসেছে। 

ফিরে এসে বাতাসিকে শুধোলাম--কি হয়েছে রে বাতাসি ? কে কাদছে? 
-_ভূষণের বৌ।--বাতাসির চোখ মুখ ফোলা, ঝাপসা । 
-_হাবার হয়ে গেছে। 

কখন? কি কারে? 

ঘণ্টা খানেক আগে। জরের মধ্যে শুটকি মাছের ঘণ্ট চুরি ক'রে 
খেয়েছিল বালে ওয় মা নেই যে দরজার খিলটা দিযে ওর মাথায় বাড়ি 
মারল, সেই বাঁড়িতেই__ 

অথচ নদীর গোঙানির সঙ্গে ভূষণের বৌর মরা-কাার পাল্লা চলেছে। 
ওপাড়া থেকে ছুলাল এল কাধ দিতে । আমাকে বললে মাদার ফেড়ে 
ফেলি, আয়! 

মাদার গাছটার পাঁজবায় পাঁজরায় যেন কান । হয়তো হাবার জন্যেই__ 
রোগা বেতো ঘোড়াটা পর্যন্ত দড়ি খুলে অস্থির হয়ে বট গ্লাছটার চার 
পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গরুণগুলি গল! তুলে গাঢ় চোখে চেয়ে আছে-_ 
জাবর কাটছে না। 

বুড়ি চলে চোখ মুছতে মুছতে হাপুরে গলায় ভূষণের বৌকে বললে 
-_অত কাদছিস কেন লো লুটিয়ে লুটিয়ে ?__এক ছেলে গেছে কত আবার 
হবে 

ভূষণের বৌ বুড়িকে খন্তা নিয়ে তাড়া ক'রে এল।-_হারামজাদি বুড়ি, 
শুকনি-__-তোর শাপেই তো আমার হাবা-_-আমার হাবারে_ 

তারপরে নদীর ককানির সঙ্গে তাল বেখে কান্না, বিনিয়ে বিনিয়ে। 

হলো মিনতি ক'রে বললে আমাকে-_তুই এবার কাধটা বদলা, অনেকক্ষণ 
নিয়ে আছিস। আমাকে দে এবার। 

৯৬ 


-ুই এতটা কাবই পাবি না । তুই পারবি ওদের সঙ্গে চলতে ? 

মোড়ল বললে-ঠঠ্যা, আমরাও ওর সঙ্গে ঠুকে ঠুকে চলি আর কি! 
বাতাসি ডাক দিলে--চ'লে আয় হলো, আমরা পিছেপিছে চলি আস্তে 
আন্তে। 

কাধটা ব্দলালে পারতাম ! 

চিতায় তোলবার আগে ওর গায়ে কোটা পরিয়ে দিলাম। হুলো পাশের 
সজনে গাছ থেকে কতগুলি ফুল ছিড়ে ওর মুখে বুকে ছুঁড়তে লাগল । 
যেন কোটটা পরে ও হাসছে। ঃ 
মাটির উপর মুখ থুবড়ে বাতাসির সে কী বুক-ভারা কান্না ! হাব! যেন ওর 
কে! হাব! তে। পুড়ছে না, ওর গায়েই যেন আগুন লেগেছে__ওর বুকে ॥ 
তারগাছের মাথা প্বস্ত আগুনের শীষ ওঠে_যেন দূরের তারাকে ছতে 
চায়। 

পোড়া শেষ হয়ে গেলে হলো কতগুলে! ছাই নিয়ে মুখে বুকে পায়ে সর্বত্র 
মাখতে লাগল । দেখাদেখি বাতাসিও। | 
বললাম-_তোরা একরাতেই সন্নেসী হয়ে গেলি নাকি? 

স্থলে তেমনি বললে-_মরা মানুষের ছাই-_ 

তারপর মাটির উপর গড় ক'রে প্রণাম । বাতামি একেবারে সাষ্টাঙ্গ। 
ফিরে এসে বাতাসি কুকুরটাকে বুকে নিয়ে কাদতে লাগল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে। 
কুকুরটা যেন ওর খোকা ! 

হুলো ওর ডালিমগাছের পাশে চুপ ক'রে বসে রইল। 

মোড়ল ভূষণকে ডেকে ব্ললে--মন খারাঁপ করিস নে ভূষণ! কত আমে 
যায়। দেই তো সেবার এক ক্ষেত মুলোর চারা হয়ে বৃষ্টিতে সব মারা 
গেল। এ ও তেমনি। 


৭(৩৭) ন্গ 


ভূষণ বললে__নাঃ। গেছে হাড় ক'থান! জুড়িয়েছে। রাত্তিবে ঘুমুতে দিত 
না। বঞ্চাট-_মুখে বলে বটে কিন্তু চোখের জল মোছে। 

মোড়ল বললে-_-আমারো মনটা সেবার ভারি দমে গেছল। অত ছোট 
খাটো ছুঃখ নিয়ে থাকলে কিছুই চলে না ভাই। এই প্রকাণ্ড মাঠের প্রতিটি 
ঘাস আমাদের ছেলে- মাঠটা ওদের মা। 
মোড়লের মনও ঠিক নেই। রাতে ক্ষেতের আল বেয়ে বেয়ে চলে, ঘুমুতে 
যায় না। 

ঘোড়াটা মাঝে মাঝে বিকৃত শব্ধ ক'রে ওঠে-__ঘায়ের বন্ত্রণায় হয়তো । 
সমস্ত মাঠটা যেন খাঁ-খা করছে। 


সে-রাতে হঠা২ বৃষ্টি নেমে এল, আকাশ ভেঙে। সঙ্গে ঝড়ের দুবস্তপন] । 
মেঘের কালো ঝুট ধরে ঝাঁকানি দিচ্ছে। 

কলাগাছগুলি পড়ে গেল-_ 
9/258 ধুলোয় সব দিক 
একাকার । 

তার মধ মুশলধারে বৃষ্টি-_অন্ধকাঁর চিরে চিরে তলোয়ারের ঝিলিক 
দিচ্ছে। মড়-মড় ক'রে একটা মাদারগাছও পড়ল। 

শুধু কুকুরটা নদীর সর্বনাশা ভাক শুনে প্রতিধ্বনি কবছে। যেন কাকে 
কামড়ে ছিড়ে টুকরো টুকরো! ক'রে দেবে। 

বাইরে বেরিয়ে" এলাম_-নদীর পাড়ে। নদী ছুর্দমনীয়, আমার পায়ের 
নিচের মাটিতে চিড় ধরল। স'রে এলাম । হুড় মুড় ক'রে প'ড়ে গেল মাটির 
চাপটা। 


৯৮ 


নদী তা হলে এদ্দিকেও মাথা কুটতে লেগেছে । 

পিছন চেয়ে দেখি-_বাতাদি। সব কাপড় চোপড় ভেজ নী 
সঙ্গে ফাজলামো লাগিয়েছে । 

_উঠে এলি যে জলে? 

-_স্থলোকে খুঁজে পাচ্ছি না৷ । ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

দুজনে খুঁজতে লাগলাম । ধুলোয় কিছুই দেখা যায় না, চোখের উপর 
জলের ঝাপটা লাগে। 

বললাম-_মামার হাতটা ধর বাতাসি। নইলে হোচট খেয়ে পড়ে যাবি। 
বাতাসি আমার হাত চেপে ধরে--ভেঙ্গা হাত, কিন্তু ভিতরের রক্ত যেন 
ফুটছে । 

_ যে, এঁধে লো। একটা বিদ্যুতের ধাধালো আলোয় আচমকা! 
দেখতে পেয়ে বাতাসি চেঁচিয়ে উঠল। 

এগিষে গিয়ে দেখি হুলোর ডালিমগাছট। ঝড়ের বাড়ি খেয়ে কাত হয়ে 
পড়ে গেছে। স্থুলো সেটাকে দুহাতে আঁকড়ে ধ'রে ফের মাটিতে পৌতবার 
চেষ্টা করছে। 

ব্ললাম--ও কি আর বীচে? ফেলে রেখে ঘবে যা । ঠাণ্ডায় এবাব ডান 
দ্বিকটাই বুঝি ঠুঁটো করতে চাস? 

হুলো৷ কেমন ক'রে যেন চোখের দিকে চায়. 

অমনি ক'বে বিকাশও একদিন চেয়েছিল! 


পরের দিনও বৃষ্টি । সমানতালে চলেছে। খুঁড়ি বললে--কালবোশেখী ! 
মোড়ল বললে--বড়টাই সর্ধনেশে। বাঁকাগুলি সব পড়ে গেল। নইলে 
বৃষ্টি তো ভালোই । মাটি মেতে উঠবে। 


৯৯ 


বাজারে আজ আৰ কারু যাও! নেই । মাঠে জল থইথই করছে। 
মোড়লের ঘরে আজ সব্বাইর খিচুড়ির নেমন্তত্ন। 

রাতেও জল ধরল না। বরং আরো৷ বেগে এল। সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের 
দিখিদিক-জ্ঞানশৃন্ত হাত-পা ছোড়া ! 

মাঝরাতে আবার উঠে এসেছি নদীর পাড়ে । ফেনিল নদী পাক খাচ্ছে-_ 
ধেন নিজে নিজের চুল ছিড়ছে। 

পিছনে ফের বাতাসি। তেমনি ভেজা গা, তেমনি বাতাসের ইয়াফি ওর 
সঙ্গে। 

বললে--নদী তো নয়, মা-কালী। ব'লে হাত জোড় ক'রে প্রণাম করলে । . 
ওপারের পাটের কারখানার খানিকট! ঝুপ ক'রে প'ড়ে গেল। নদীট? 
মরিয়া হয়ে উঠেছে। 

বললাফ- উঠে এরি হে লাম? অহ বরকে চা যুবি? 

আমার কাছে স'রে এসে বললে-_ভারি ভয় করছে, কাচা । 

হাতটা বুঝি একটু বাড়িয়ে দিলে। জোরে চেপে ধরলাম । 

খী দেখ, এ কীচা, একটা নৌকো! ডূবছে। 

একটা ভিডি উলটে গেল প্রায় পাড়ের কিনারে এসে । কোন লম্ষমীছাড়ার 
নৌকো? ঝড়ের তাড়নার মধ্যে আর্তধ্বনি মিলিয়ে গেল হয়তো । 
-_ওকি, কাপড় কাছছিস যে। ঝাপাবি নাকি? 

-_ হী, দেখছিস না, মেয়েলোক_- 

__ক্ষেপেছিস, কাচা? বলে পিছন থেকে আমাকে জড়িয়ে ধরে বাধা 
দিতে চাইল। 

বাতাসির আলিঙ্গন থেকে নদীর বাহুবন্ধন বুঝি বেশি লুন্ধ করেছে'। 
ছুই হাত মেলে ঝাপ দিলাম । বাঁতাসি চিৎকার ক'রে উঠল। 


১০৩ 


আমার হাতে বুকের সন্তানটিকে ফেলে মা তলিয়ে গেলেন, জলে--. 
অন্ধকারে। 

পাড়ে যখন উঠে এলাম, শিশুটি আর নেই । মাগেই হয়ে গেছে। 
দেখি, দেখি। ব'লে বাতাসি শিশুটিকে কেড়ে নিয়ে নিজের ভেজা! 
বুকের উপর চেপে ধরল। যেন ওকে গরম করতে চায়। ওর মুখে 
চুমোর পর চুমো দিতে লাগল | ওই যেন ওর মাঃ হারা-ছেলে ফিরে 
পেয়েছে। 

_চল চল ঘরে, কাচা। মেক দিলে এখনো বাচতে পারে। বলে আর 
অপেক্ষ। না ক'রেই মরা শিশু বুকে নিয়ে ঘরের দিকে ছুটল। উধ্বস্থাসে। 
যেন পাগলি হয়ে গেছে। 

কিন্তু বৃথা! 


তৃতীয় দিনে ঝড়বৃষ্টির মাতলামি আর বুঝি সইল না। রাক্ষুসী নদীটা 
তার ছুই পাড়ের বন্ধন ভেঙে হুড়মুড় ক'রে ভাঙায় এসে পড়েছে কোটি 
কোটি ফণা তুলে। 

ঢেউয়ের পর ঢেউ__যেন মহাসমূদ্র। 

সব ভেসে গেল-_-মোড়লের স্বপ্নভরা ক্ষেত মাঠ জোত জি, বাঁড়ি ঘর 
দোর-_স্ব। দিগন্তপীমী পর্যস্ত জলম্রোত | ম্ধ্যরাত্রির হৃৎপিণ্ডে 
দুর্বার তরঙ্গতর্জন।-_সমস্ত মানুষের দুর্বল আর্তক ছাপিয়ে। 

খানিকক্ষণ বাদে আর কিছু শোনা যায় না। বুকুরটাও ভেনেছে। 

সবাই ভাসলাম, ভেসে চললাম নদীর অতফিত নিমন্ত্রণে_আমি, 
মোড়ল, ভূষ্ণ, ভূষণের বৌ, বুকের উপরে গাবা, লো, হলোর হাত 
ধাবে বাতাসি-__-আর বুড়ি । ও-পাড়ার দুলালও ৷ এ-পাঁড়া৷ ও-পাড়া--সব। 


১০১ 


গরু__বেতে! টাটটটাও। আরে! কত! হিসেব নেই, পাতাও নেই। 
বটগাছটা পর্স্ত। 


ভোর হয়নি, নদীন্ন তড়কা তখনো! থামেনি-তখনো ঢেউয়ের পর 
ঢেউয়ের মিছিল। 

বুকের কাছে কি একটা এসে ঠেকল। যেন খানিক ভর পেলাম। ওকে 
সাপটে ধ'রে খানিকক্ষণ আরো ভাসা যাবে। আর যদি মরতে হয়, 
ডো ওকে নিয়েই--তলিয়ে গিয়ে! 

কে, বাতানি? আয়-- 

ও কোনো! জবাব দেয় না। আঠার মতো অন্ধকারে সমস্ত আকাশ আর 
জল যেন আটকে গেছে। 

ওকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধারে অবশিষ্ট শক্তিটুকু প্রয়োগ ক'রে ওর 
মুখে নিবিড় চুম্বন দিলাম । 

আর একটা ঢেউয়ের হেচকা ধাক্কায় দুর্বল হাতের বন্ধন থেকে ও খসে 
ভেসে গেল। 

হয়তো বানের জলে শ্মশান থেকে একটা পোড়া গাছের গু'ড়িই ভেসে 
এসেছিল। 


আবার কলকাতা । সকালে কুয়াশা, দুপুরে ধুলো, বিকেলে ধৌয়া। 

বস্তি, না জীস্তাকুড় ! সমাজের তলানিদের অতল সমুক্র।__ভিড়ে গ্লেছি। 
সমস্ত পস্তা এখানে _প্রেম আনন্দ মৃত্যু 

একটা চাকরি পেয়ে গেছি। ট্রামের পয়সা কুড়োই। 

জাতা ঘুপসি বস্তির বাসিন্দাদের সঙ্গে বন্ধুতা পাতাই-__বেনোজলের 
জোযার ৷ 


দরজাটা খোলাই ছিল। তবু সে-ঘরে আলোকের পলকটিও পড়ে না। 
জমিদার-বাড়ির উঁচু পাঁচিলটা ডিডিয়ে আসতে আসতেই রোদের হাপ 
ধরে যেন, ঝিমোয়। তারপর মাড়োয়ারিদের বেঢপ তুঁড়িরই মতো! 
হাসপাতালের মোটা গন্বজটা রোদকে শুধু আড়াল ক'রে আটকেই 
রাখে না, চেপটে ওর টু'টিটা যেন চেপে ধরে।, ওটার কবল এড়িয়ে 
এসেই ও একেবারে ভীতু রোগা ছেলের মতো সন্ধ্যার বুকে মুখ রেখে 
জিরোয়--অন্ধকারের চোখের জলে গ'লে গ'লে পড়ে তারপর । 

কিন্তু এ ঘরে ওর চিরকালের কবর-_ 


মরা মান্থষের বোঁজা চোখ ছটো জোর ক'রে টেনে খোলাও যেমনি, 
তেমনিই এ ঘরের জানল! খোলা । 

রোদ আসে না। যে-রোদে শুকনো বনে আগুন লাগে আচমকা, 
মজুর! যে-রোদে উপুড় হয়ে পিঠ পেতে রাস্তা খুঁড়তে খু'ড়তে মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে । একটি ছিটেও না। 
ডাকলাম-_দীনবন্ধু! পাইপ নিয়ে বেরোলি না যে এখনো ? 

ভোর হয়ে গেল, এখনো দীনবন্ধু ঘুমুচ্ছে কি রকম? বহু কষ্টের টিমটিমে 
ঢাকরিটীও খোয়াতে চায় বুঝি? 

তক্ষুনিই চিৎকার ক'রে উঠতে হল-_পুতলি, ও পুতলি, শিগগির আয়-_ 
শিগগির । 

হাতে একটা জবস্ত কুপি নিয়ে পুতলি দৌড়ে এল ।-_বী, কী,? 

কণ্টা কুপি একসঙ্গে জালিয়ে আকাশের কূর্ব__কে তার হিসেব রাখে? 
পুতলি হাতের কুপিটা যাঁটির উপর উলটে ছুড়ে ফেলে, গলার সমস্ত 
বগুলি চিরে চিরে ছিড়ে, বুকের পাজরাগুলি চৌচির ক'রে ফাটিয়ে 
চিৎকার ক'রে উঠল। মানুষের অভিধানে সে-চিৎকারের ভাষা নেই। 
যেমন নেই সমুদ্রের অগাধ বন্যার, যেমন নেই কালবোশেখীর। 

অকালে ঘুম ভেঙে সবাই হুড়মুড় ক'রে ছুটে এল ভয় পেয়ে, লাঠি সোটা 
হা হাতের কাছে পেল তাই নিয়ে-_হাবুর গণেশ ভজুলাল ; ময়লা! ছেড়া 
কাপড়টা গায়ের উপর গুছোতে গুছোতে ও-বস্তি থেকে নির্মলা পর্যস্ত 
হাতে একটা কাধি-পড়! টিনের লঞ্ঠন। ঘুম ভেঙে কেবল এল না কোনো 
ফাঁকে কূপণ আকাশের এক বিন্দু রোদ--এক চিল্তে। 

ঘরের লম্বালঘ্ি বাশটায় একট! নারকেলের দড়ি খাটিয়ে তাতে গলাটা! 
এঁটে বেঁধে দীনবন্ধু ঝুলছে। ূ 


ওর কোমরের ছেঁড়া পিজে-যাওয়া পচা কাপড়ের টুকরোটায় বেড় তো৷ 
হতই না, ভারও সইত না__তাই বুঝি নারকেলের দড়ি কিনে এনেছে। 
দভিটা নতুন। 

সবাই ধরাধরি ক'রে নামালাম । নেই। 

নির্যলা ল্নটা ওর মুখের কাছে এনে ধরল। দাতের ফাক দিয়ে জিভটা 
বেরিয়ে পডেছে। যেন লঙ্জাষ জিভ কাটছে 91-_কাপুরুষতার লজ্জায়, 
না-খেতে-পা ওয়ার লঙ্জায়। 

মাথার একরাশ জট পাকানো রুক্ষ চুলের মধ্যে উকুনসুলি পথস্ত 
বেচে আছে।-_-ওরাও বাড়ি বদল করবে এবার । পোডোঁবাডি ছেডে 
ভালে! বাড়িতে । 


সবার আগে, আগে ছিল জল ; বিধাত| একল! ব'সে ব'সে বত কেঁদে- 
ছিলেন-_-সেই কান্নার সমুদ্র। তারপব সেই কান্নার মর্ম ছেনে স্থনীতল 
সাত্বনার মতো! মাটি জন্মালো-_স্থকোমল, সহিষুঃ 

সেই মাটি আজ কঠিন, পাষাণ হয়ে গেছে । ওবা মাটিকে বেঁধেছে। পিটছে, 
বিধছে, চাবকাচ্ছে_নিরহস্কার, নিরলঙ্কাব, নির্বাক মাটি। 

ঝুডি ক'রে মাটি বিক্রি হয। এক ঝুড়ি এক পয়সা । মাটির দরে আরও 
অনেক কিছু-মনুস্তত্বও | 

ট্র্যাম চলে। 

বিধাতার বিছ্যাৎকে ওরা লোহার তার দিয়ে বেধেছে--বিনা মেঘের 
বিছ্যুৎ। যে-বিছাৎ বিধাতার অকারণ অভিসম্পাতের মতো! গরিবের খড়ের 
ঘরেই পড়ে, যে-বিছ্যুতে সোনাপুকুরের ধারের খেজুর গাছের সারগুলি 


পুড়ে খাখ হয়ে গিয়েছিল-_মহান গয়ল! সার! বছর ফ্যা-ফ্যা করেছে। 
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্যাম চলে । লোহার লাইনের উপর দিয়ে লোহার চাকা ঘবড়ে ঘড়ে 
মাটির বুকে এই লোহার ভার | সব লাল লোহু যেন জমে জমে কালো 
লোহা হয়ে গেছে। 

ডিপো থেকে লাস্ট নাগার লিখিয়ে নিয়ে--ছুটো ঘণ্টা দিই । ট্র্যাম চলে। 
টাপসি' ধরে চেয়ে থাকি। আর ভাবি। 


সবাই ওকে খেপাত, বলত-_কি সার! দিন-রাত্তির খালি নিজের নাম 
আওুড়ান! 

দীনবন্ধু ছাতাঁ-পড়া দাতগুলি বার ক'রে বলত-__যে বেছে আমার এমন 
নাম বেখেছে তার খুরে পেন্নাম হই, বাবা । পরের দোরে আর ধন্না দিতে 
হয় না, নিজেকে নিজেই ডাকি । তোরাও আমাকে নাম ধ'রে ডাক, কাজ 
হবে। 

সবাই ওকে ভেংচাত, নাকী ব্জুবে বলত-_দীনবন্ধু বে মামার !_-নানান 
দিক থেকে, নানান রকম স্থুরে। 

ও তেমনিই কোদালের মতো দাত মেলে ব্লত- আমি সাঁডা দিই না। 
সতাই । সাডা দেয় না সে। হয়তো! এই দীনবন্ধুর মতোই দাত বার ক'রে 
হাসে । আর-- 

দীনবন্ধুর একটি মাত্র ছেলে সমস্ত জীবনের পুজি, মারা পড়ল মোটরের 
চাকার তলায। 

দীনবন্ধু সারাক্ষণ মরা থেতলানো৷ ছেলেটাকে বুকের মধ্যে সাপটে রইল, 
একটু কাদলে না পর্বস্ত। অনেকক্ষণ বাদে খালি বললে__মামার ছেলে 
সারা দিন খাবারের জন্য রাস্তায় বাঁ্তায় ভিক্ষে ক'রে ফের আমারই কোলে 
ফিরে এসেছে । আর ওকে রাস্তায় ভিক্ষে করতে পাঠাব না। 
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পুতলিকে কাদতে দেখে বললে-__কাদিন কেন ? "আরে, এ যে দীনবন্ধুরই 
ছেলে-__ 

ছেলেকে চিতায় শুইয়ে বুড়ো আমাকে বললে_জানিস, আমি সেই 
মোটরটাকে চিনে রেখেছি। রাস্ত।য় জল দেরার সময় ঠিক মতো যদি পাই, 
তো জল ছিটিয়ে বেটাকে নাকাল ক'রে ছাড়ব__ 

থে গরিব, সে এর চেয়ে আর কী বেণি প্রতিশোধ নেবে? যা বলা উচিত, 
বলতে পারে না । হয়তো বলা উচিত-_-আমিও আমার ছেলেরই মতো! এ 
মোটরের তলায় বুক পেতে দেব । 

তা, প্রতিশোধ তো ও নিলই। পয়সা দিয়ে দড়ি কিনে গলাঁয বেধে। 

এ পয়সায় যে ওর একবেলা একমুঠি জুটত, সে-কথাটা ও তুললে কেমন 
কারে? 

পুতলি বললে__তখন কত রাত হবে কে জানে? আমার দরজাটার সামনে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল ও, আর বিডবিভ ক'রে কি বকছিল ! 

--কি বকছিল? 

কি আবার? নিজের নামটাই বোধ হয়। 

ভজুলাল বললে__-আমি ওকে ভাকম পর্ন্ত । ঘুরে বেড়াচ্ছিস কেন রে 
দীনা ? ও খালি বললে-_কত রাতেই তে। ঘুমুই-_ 

নির্ঘলা বললে__মাঝ রাতে আমার কপাটে টোকা পড়তেই ধডমড় ক'রে 
উঠ । বললাম_-কে? খিলখিল ক'রে হেসে ও বললে_আমি দীনবন্ধু 
রে, তোর ঘরে শুতে দিবি 1_ দুর দুর ঝাড়ু মার মুখে! এক হণ্টার ওপর 
একটা আধার মুখ দেখিনি-_ছোঃ! টোকা পেয়ে সমস্ত গা এমন ক'রে 
উঠেছিল ভাই-_ 

্র্যাম চলে, লোহার লাইন দুটো চাকার তলায় পিষে পিষে__ 


টিকিটের জন্য হাত পাতলাম। 

বন্ধু অবাক হয়ে খানিকক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল--চিনতে দেরি 
হচ্ছে । পরে হঠাৎ চেচিয়ে উঠল-_আরে, কাঞ্চন যে! তুমি? এখানে ? 
-_ এই, ঘুরতে ঘুরতে-. 

__এত ভালো পাশ ক'বে-_এম-এ পড়তে গেলে না ? শেষে এই ? এ 
কি? 

বললাম__চাকরি জোটে কই ? 

না, তোমার আবার চাকরি জুটত না এ ছাড়া? তুমি পড়তে বাও । 
আমাদের না 'হয়__ভাতটা ধ'রে ফেলে বললে-_-কি হে, লাগবে নাকি 
টিকিট? 

-এই লাইনটা ভারি কড়াকড়ি ভাই । কয়েক স্টপ পরেই ইনস্পেক্টর 
উঠবে-_ 

ও বুক-পকেটের উপর হাতটা চেপে ধ'রে বললে-উঠকই না ইনস্পেক্টর, 
তখন কেনা যাবে। বুঝলে না, তুমি হলে বন্ধু, সাতটা পয়সা! বেঁচে যায় 
ভাই। 

কিন্ত ইনস্পেক্টর উঠলই। 

ওর সমস্ত মুখ সহসা যেন ভয় পেয়ে কালিয়ে এল ।-_সাতটা পয়সার 
জন্ভেই। ৭ 

তাডাতাড়ি একট! টিকিট কেটে ওর হাতে দিলাম । ও বললে-_পুরনো! 
টিকিট বুঝি? আমি নম্বরটা আঙল দিয়ে চেপে রেখেই দেখাব-__ 
বললাম--কোনো দরকার নেই । 

নিজের জামার পকেট থেকে সাতটা পয়সা চামড়ার ব্যাগটার মধ্যে 
বাখলাম। 
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নেমে যাবার মুখে ও বললে-_-আপিস যাবার সময় এমনি তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেলে ভালোই হুবে, ভাই । পুরনে! টিকিট দিয়েই এমনি ক'রে 
পার ক'রে দিও। সাতটা ক'রে পয়সা বাচবে-সে কি যে-সে কথা? 
আসবার সময় তো সেই মাঠ চযেই আসব | তবু সাতটা পয়সা-_ 
ইপিকাক থার্টি-_এক ড্রাম পাঁচ পয়দায। ছেলেটার জন্য ওষুধ কেন 
যাবে। বুঝলে না ভাই-_ত্রিশটাকার কেরানী-_ 

যনে মনে বলি--তবে ট্র্যাম কগাক্টারই রইলাম--তোমার সাতটা ক'রে 
পয়সা বাঢুক! 

একটি মেয়ে উঠল--এমন পাতলা, হাত দিয়ে আলগোছে একটু টেনে 
তুললে হয়! 

ভাবলাম, মেয়েটি কুখসিত হোক । 

কুঁজো হযে মুখ গু'জে বই পডতে লেগেছে, কোলের.উপর এক গাদা বই। 
বইয়ের ফাক থেকে পয়স। বার ক'রে হাতের মধ্যে রেখে দিয়েছে । 
অল্পতোলা ঘোমটার ভিতর দিয়ে স্বচ্ছ অন্ধকারের মতো৷ কালো চুলের 
আভাস পাচ্ছি। 

দীনবন্ধুর কথা মনে পড়ে। ছুই হাতের উপর জট-ওলা উকুনের টিপি 
মাথাট। মেলে রেখে চিত হয়ে শুষে থাকত চুপ কবে । নিশ্বাস নিচ্ছে-_ 
এই যেন ওর পরম সুখ! ঃ 

মুখ না তুলেই পয়সাগুলি হাতের উপর ফেলে দিল | পযসাগুলি ভেজা-- 
ঘামে। 

ফের জামার পকেট থেকে সাতটা পযসা চামড়ার ব্যাগে রাখলাম । এ 
কটা থাক। 

আশ্চর্য! 


ভঙ্জুলালকে পুলিশে ধরেছে । 

পুতলি বললে+_গলায় দড়ি জুটল না রে তোর? আর কিছু না, আন্তাবলে 
ঢুকে শেষকালে ঘোড়ার গাড়ির চাকার রবার চুরি করলি? 

ভঙ্গুলাল বললে-_ আমি কি দীনবন্ধু মতো! বোকা যে, গলায় দড়ি দিতে 
যাব? 

মাজায় একটা দড়ি বাধা_ পুলিশের হাতে । কিন্ত মুখে লজ্জার কালিমা 
নেই__এতটুকুও নয় । বরং চোখ দুটো যেন খুশিতে ফুলে উঠেছে। 
পুলিশকে বললাম__মিছিমিছি কেন হাঙ্গামা করছ বাপু? কত চাও? 
ভঙ্ুলাল বাধা দিয়ে বললে-_তুই খেপেছিস কণ্াক্টার? নিক্‌ না ঘারে। 
বেশ মাগনা খেতে পাওয়া যাবে জেলে ! 

__কেন, এখেনেও তো! খাওয়া যেত গতর খাটিয়ে । এত বড় দেহটা-_ 
ছুটো কাধ ধ'রে ঝাঁকুনি দিলাম । 

ও বললে-_ঘুণ ধরেছে দেহে। দেখলি তো! দীনবন্ধুকে । 

_ ছাড়া পেলে ফের কি করবি? 

পোকা-কাটা দত বাঁর ক'রে বললে-__তখন দেখা! যাবে। তখন্‌ হয়তো 
ধরা পড়ব না । 

সত্যিই তো-_ছট,লালের কি দোষ ? ও ব্ললে-_আমি সেই কখন থেকেই 
ঘরটি দিচ্ছি ্ 

দোষ ছাগলটারই-_ঘুমোৰার আর জায়গা পায়নি! একেবারে লোহান 
লাইনে মাথা রেখে! পাঠা তো নয়, বাদশাজাদ1। 

্র্যামটা ধাড়িয়ে পড়ল। অকারণেই | এ তো দীনবন্ধুর ছেলেও নয়। 
একটি বাবু বললে-_চালাও না। বেলা হয়ে যাবে আপিনের। 

আরেক জন বললে--ভারি তো 
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বইর পাজা নিষে মেয়েটি নেমে গেছে। হয়তো ওরও কলেজের দেরি হয়ে 
যাচ্ছিল। ূ 

না-ও হতে পারে। হয়তো এই করণ দৃশ্া ও ওর এঁ ছুটি করুণ চোখ মেলে 
দেখতে পারে না । ওর চোখের জল বুঝি টলটল ক'রে উঠেছে। তাই। 


ঝুপঝুপিয়ে এক দমক বৃষ্টি হয়ে গেল। যেন যেতে যেতে পথের মাঝে মেঘ 

তার ব্যথার ঘড়াট। উপুড় উজাড় ক'রে ঢেলে দিলে। 

কলাপাত। ক'রে রাঁধা-মাছ হাতে নিয়ে পুতলি এসে ধললে-_মাছ-পাতুরি 

করছ তোর জন্তে । কিরে, রীধিসনি আজ? 

বললাম-_গাষে কাপড় টেনে দে পুতলি, জর হবে। 

নে, কি খাবি আজ? 

-উপোস করব। 

-কেন? 

একথার কি উত্তর দেওয়া যায়? বল! যেতে পাবে--খিদে নেই, পেটটা 

ভার । দাদাবাবু কেন উপোস করেছিল? 

গায়ে চারথানার চাদরটা! জডিয়ে নিলাম । 

পুতুলি বললে-_-কোথা চললি? খেয়ে যা। 

ঘাসের উপর কে যেন ঝসে বসে কেঁদে গেছে; ভেজা । আমাদের ন্যাড়া 

বেলগাছটা বাউলের মতো! ওর কাহিল কাতর ডালগুলি উচিয়ে রয়েছে। 

যেন গান গাইছে--তাইরে নাইরে নাইরে না। 

তাই । নাই নাই-সে নাই। 

মনে হয়, আকাশ তার ললাটে নীলের স্বচ্ছ স্বল্প একটুখানি অবগুঠন তুলে 
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ধ'রে কত রহস্তময়! গৈরিক বৈরাগী পৃথিবী শ্ামলিমার স্সেহাঞ্চজখানি 
দেহের উপর গুটিয়ে টেনে কত মহিমাপরিপূর্ণ!, জ্যোতির অবঞ্ষঠন টেনে 
রাত্রির নক্ষত্র আর মধ্যান্থের মার্ডও কত দূর, ধরা-ছোঁয়ার কত বাইরে, 
কী অনির্বচনীয়! জমিদার-বাড়ির আলিশান গম্বজটার কিনারে শুরু 
প্রতিপদের তন্বী পাও ইন্দুলেখার অবঞুনের তলায় কী তুদূর ইসার! ! 
-গ্যাটরা খুলছিল যে? পুতলি বললে । 

-বাজারে যাব। 

_এই রাতে । কেন রে? 

আকাশে একটি তারার মণিক। ফুটে উঠেছে। রাস্তায় রাস্তায় ঢুড়তে 
ভালে! লাগে-_বান্তারও একটা স্থগোপন রহস্য আছে যেন। ও-ও কথা 
কয় না, বুক পেতে প'ড়ে চেয়ে থাকে । 

উৎসুক কণ্ঠে পুতলি বললে--বগলের তলাষ কী এই পুটলিটা, কি 
আনলি? 

--তোরই জন্য । 

পুতনি তাড়াতাড়ি খুলে ফেললে মোড়কট1। দেখে একেবারে অবাক, 
স্তভিত হয়ে গেছে! শেমিজ শাড়ি জ্যাকেট পুতলি বিশ্ময়ে চক্ষু ভাঁগর 
কারে চেয়ে বললে-আমার ? 

-স্থ্যাঃ তোর । পর্‌ এ-গুলো। 

কেন দিলি ভাই এসব? 

যদি বলি : এগুলো তোর নতুন জন্মদিনের উপহার__-ও তার অর্থ বুঝবে 
না। বললাঁম--অমনি। তোর ভালো কাপড় নেই একটাও । গায়ে জাম! 
না থাকলে কখন ঠাণ্ডা লেগে অহুখ করবে-_ 

চমৎকার মানিয়েছে কিন্ত । আবরণের বিচিত্র বর্ণ ওকে অবর্ণনীয় করেছে । 
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বললাম--মাথায একটুধানি ঘোমটা টেনে দে। কপালটা একটুখানি শুধু 

ছোবে। 

সত্যিই । অবগষ্ঠনেব নিচে ওয় ছুটি কালো চোখ সত্যিই অপার রহস্যে 

ভ'রে উঠেছে। ৪ হাসল--এ হাসির স্ব ব্যাখ্যা যেন কিছু নেই। এ দুর 

তারকাব হাসিব মানে যা, ষেন তাই। 

ও বললে--এবাব গাবের আঠায কালো-কর! গন্ধ-ওল! জালটা কাধে নিষে 

ভোবায যাই, বাজারে যাই মাছ বেচতে? 

বললাম-__আজ্গ তো আর বাঁখিনি। কি দিষে খাব তোব মাছ-পাতুরি ৷ 

শুরু শুধু? 

পুতলি খুশি হযে বললে-_-থাবি ? কেন, আমার ভাত তোকে বেডে দিচ্ছি। 

আমি না হয পরে ছুটো৷ ফুটিয়ে নেব । 

পিতলেন থালাষ ও পরিপাটি ক'রে ভাত গুছিয়ে জাষগাটা নিকিয়ে আসন 

পাতলে। 9ব হাতে গভানো জল ও থালের ধাবে নের ছোট স্ত.পটি 

পর্যন্ত মিষ্টি লাগছে আজ । বললে_-থা। লক্ষ করিস্‌ নে, পেট ভাবেই 

খা । দেব আবো এনে মাছ-পাতুবি ? 

ওর এই সেব! পেয়ে খিদে যেন বেডে গেছে। ব্ললাম--দে। কিন্ত তোর 

জন্য যে আব বইল না। 

সবটা আমার পাতে ঢেলে দিয়ে আনন্দে বললে-_না থাক | তুই-ই খা। 

আমিই ন। হয উপোস করলাম । 

খাওষ! হযে গেলে ঘট ক'রে জল ভ'রে দিলে ত্বাচাবাব জন্তে। বিছানাটা! 

টান ক'রে পাতলে, বালিশের কোণের ছাবপোকাগুলো দুটি আঙুল দিয়ে 

ধারে মেঝেয় ফেলে পাষের আঙুল দিয়ে টিপে টিগে মারলে। 

বললে_শো। ঘুমো । এই জানলা ট। বন্ধ ক'রে দি, ঠাণ্ডা লাগবে। 
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শুলাম। ও ওর ছোঁড়া মশারিটা তুলে এনে আমার বিছানার উপর কোনো 
রকমে খাটিয়ে দিলে। ছেঁড়া জায়গাটার উপর একটা! কাপড় মেলে দিলে। 
পাখা ক'রে ক'রে মশা তাড়িয়ে মশারি ফেলে ধারগুলো৷ বিছানার চার- 
পাশে গুজে দিলে পর্ধস্ত। 

আবার ব্ললে__চুপটি ক'রে ঘুমো৷। 

চলে গেল। 

একটি কথা কইলাম না । একটি আঙুল ছু'লাম না। বাইরে রেখে, ওকে 
কত সামনে মনে হচ্ছে। ওর দেহের এই বিস্তীর্ণ অবগ্ুষ্টনের অন্তরালে 
যেন বিদেশিনী বিদেহিনী প্রিয়াকে আবিষ্কার করছি। 

মশারিটা তুলে আস্তে আস্তে বেরিয়ে এলুম। পুতলি সেই সব জাম! কাপড় 
শুদ্ধুই পাটির উপর শুয়ে ঘুমিয়ে আছে-_না! খেয়েই ! 

বাইরে এসে পড়েছি, সন্্যাসী-বেলগাছটার তলায়। একাকিনী তারার 
মণিকাটি এখনো জলছে, ভোবেনি। খালি বলতে ইচ্ছে করছে ওকে__- 
__ তুমি দূর বটে, কিন্ত পর নও । 


একাকিনী নয়। 

পিতলের হাতলটা জোরে চেপে ধরে সমস্ত শ্রীরটায় একটা ঘৃরনি দিয়ে 
চলন্ত ট্র্যামটায় কে উঠল-_বাঙালি সাহেব । চোখে প্যাশনে। 

মাটির বাতির স্তিমিত শিখার মতো স্লানাভ কার আর একটি দেহেও 
সহসা তরজ জেগে উঠল যেন, হিল্লোল। একট! ঠাসা তুবডি যেন ফেটে 
গেল, বা একটা ভাঁশা ডালিম ! 

তুমি অরুণ, আরে ! কলম্বো থেকে ডিরেক্ট, ন ম্যাডরাস হয়ে? 
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মেয়েটি লেলিহান দীপশিখার মতো ওর দেহ দীর্ঘায়ত ক'রে দীড়িয়ে 
পড়ল। 

-তুমি মুক্তা, সারপ্রাইজ ! চমৎকার । 

আমাকে ঘণ্টা দিতে ইশারা করে। গাড়িটা দড়ায়। 

ওরা হাত ধরাধরি ক'রে নেমে যায় তারপর। তঙ্ুনি ট্যান্সি ডেকে 
লাফিয়ে ওঠে। দেখি । আবার ঘণ্টা দিই-_ছুটো। ট্র্যাম চলে। 

পথিক মেঘ আসে-_অভিসারিক। নন্ধ্যাতাবাকে শুধু আড়াল ক'রে রাখে 
না ভূবিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে যাঁয়। 

অবগ্ুঞ্ঠনেরই নিচে । 


পুতলি ওর জামার গলাটা দেখিয়ে বললে-_ছিড়ে যাচ্ছে। 

বলগাম__ছি'ড়ক। টেনে টেনে ছিড়ে ফ্যাল। কাপড়টাও। আর কেন? 

আমাকে আর একটা কিনে দিতে হবে কিন্তু, গোলাপী দেখে_ 

-দোকানির। সব আমার হুমুন্দি কি না 

দ্বান যেমন অযাচিত, প্রত্যাথানও। ৪ খালি বলতে পারল-বৌচকা 

বাধছিস যে? 

- চললাম কাধে ফেলে। 

_এই রাতে? কোথায়? 

_তা কেজানে? 

ও আমার হাত ধ'রে বললে-_পাগলামো৷ করিম নে। থাম। 

হাত ছাড়িয়ে নিলাম ওকে আঘাত দিয়েই । ফের বললে-_কেন যাচ্ছিদ্‌? 

-ছোঃ! এই ঘিনঘিনে মশারির তলায় কারু ঘুম হয়_এই এঁদো খোলার 
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ঘরে? পিতলের থালায় খেয়ে খেয়ে আমার পিলে হয়েছে। তারপর ঢেপলি 
ঘুটঘুটি কালো! একটা! মেয়েমাুষ, সারা দিনরাত কানের কাছে ব্যার্ডের 
মতো ঘ্যাঙর-ঘ্যাও করছে, জামার জন্যে বায়না, কোনোদিন বা জুতোর 
জন্যেই হবে__কে আর তিষ্ঠোয় হেতা? 

কিন্তু চাকরি? 

--তোর ভাতারের জন্যে খালি রেখে যাচ্ছি_-দেখা হলে বলিস। নে, 
ছাড় দরজা । 

দরজা ছেড়ে দেয়। পিছন থেকে একবার শুধু বলে__একট] কথ! গুনে যা 
মাথা খাস, পায়ে পড়ি তোর-_ 

কে কথা শোনে? বৌচকাটা পিঠের উপর ভালে! ক'রে ফেলি খালি। 
পথ চলি। 

অন্ধকার যেন ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে-- 


মোটর স্থরখ মিং-এর | চালাই আমি! 

অবগুঠন শুধু উন্মোচন নয়, ছিন্র করব, টুকরো টুকরো! ক'রে । মনে এই 
সাধ জাগে । যেমন দীনবন্ধু অবগুঠন ছিন্ন করেছিল-_ 

মোটর তো! নয়, বাদ্যযন্ত্র একটা। নিজে তো বাজেই, আমাকেও বাজায়। 
বা, ও যেন ময়দানবের বুড়ো বয়সের ছোট্ট ছেলে__দামাল। 

ইচ্ছে করে কোনো দুর্দান্ত বিপক্ষের সঙ্গে ধাক্কা লেগে এই বাস্ঘস্ত্র চুরমার 
হয়ে যাক, সঙ্গে সঙ্গে ওর কাপালিক কালোয়াং-ও | কিন্তু কেউই সামনে 
আসে না, আমিও এগোই না হয়তো। খালি পাশ কাটিয়ে চলা-_-খালি 
ওুদাসীন্ত! 
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বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বললে-_টাকরিটা কেন ছাড়লে ভাই? 
বললাম--আস্তে চলে ব'লে, থেমে থেমে । 

-_কি করবে এখন? 

রেল ইন্ছিশানে গিয়ে বস্তার নিচে পিঠ দেব। 

ও ঝাপসা চোখ ছোট ক'রে বললে--ঝগড়া ক'রে ছাড়লে বুঝি ? যেমন 
আমারটা গেল। 

--গেছে? 

ঘাড় কাত ক'রে আস্তে বললে--+গেছে । ছেলেট! মরস্ত, তবু ছুটি দেবে না, 
ছু'্ঘ্টাও না-_ছেলেটার দাম যেন তিরিশ টাকারও কম। 

পরে থেমে ঢোক গিলে বললে-_হয়তো তাই । ছেলেটাও গেছে। 


শুধু অন্ধকার নয়, দিনের রৌদ্রও কীদে, তেমনি ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে। 
পরের দিনও দেখা হল । বাস্তায় ্াড়িয়ে নয়, সঙ্গে মোটর ছিল সেদিন। 
এই করছ ব্ল, তা বেশ। 
-চড়বে ? 
চড়ল। ব্ললে-_-এ-চড়ায় আর কি? শুধু শুধু_ 
--তোমার কাজ তো কিছু নেই। মন্দ কি, হাওয়া খেয়ে নাও একটু ! 
তাওয়াও তো৷ পেট ভ'রে খেতে পায় না সবাই । 
হেলান দিয়ে পা ছড়িয়ে বসতে যেন ওর সন্কোচ হচ্ছে। এক কোণে 
একটুখানি জায়গ! নিয়ে ও বললে-_আপিস থাকলে না হয় বলতাম পৌছে 
দিয়ে আলতে। সাতটা পয়সা বাচত। 
পরে ব্যর্থ পরিহাসের চেষ্টায় ফিকে লজ্জিত হাসি হেসে বললে--ছেলে 
আবার হুবে, কিন্তু চাকরি কবে হবে তা৷ যমও জানে না। 
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পাটের কারখানায় আগুন লাগে, খোলার বস্তিতে লাগে বসস্ত। সাবাড়, 
উজাড় হয়ে যায়। ভাঙা খুখুড়ো বাড়ি হঠাৎ একদিন বেচারী পথচারীদের 
উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে । পাগলা! ঘোড়া গাড়ি উলটে দেয়। ছাতের উপর 
গায়ে কেরোদিন লাগিয়ে অবোল! বৌ ছটফট ক'রে চেচিয়ে চেচিয়ে মরে। 
রাস্তার উপরে গরু জবাই হয়, আর দেবীর দুয়ারে পাঠা! কসাইর ছুরি 
চক্চক্‌ করে। 

একটা অনস্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো! মোটর চলে-_- একটা অফুরস্ত হাউই। 
বেটি আর একটু হলেই মোটরের তলায় পড়ে গিয়েছিল আর কি; ব্রেক 
টিপে ধরি। রাম্তা যেন ঝেটির ফুল-বাগিচা; হাটি-হাটি পা-পা ক'রে 
রান্ত। পার হচ্ছে! ধমক দিয়ে উঠলাম। ও তক্ষুনিই অভ্যেস মতো হাত 
মেলে ভিক্ষা চেয়ে ববল। 

খানিকক্ষণ মুখের দিকে চেষে থেকে উচু মাড়িগুলি খুলে বললে-_তুই বে 
ক্বে_ 

বললাম-তুই আজকাল ভিক্ষে করছিস নাকি? তোর চোখের পাতায় 
কিসের ঘা ও? একি, গলায়, হাতে, বুকে-নবখানে ? কী এ-সব? 
-তাইতেই তো! ভিক্ষে করছি। এ-ঘা নিয়ে তো মার রাস্তায় বেরুনে! 
যায় না, ঢাকাও যায় না কিছুতে । 

হাসপাতালে যাসনি কেন? 

-নিলে না। ভরতি। 

-_চল দেখি তে! আমার সঙ্গে, কেমন নেয় না ।-_দরজা খুলে দিলাম । 
বন্ধুকে বললাম-_তবু ওর নাম ছিল নির্মল ! 

বন্ধু বললে- এখনো আছে। 

ওকে বললে-_বোস। আমার পাশেই! 
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মোটর চলতে থাকে। 

বললাম-_পুতলি কি করছে রে নির্মল! ? 

-_সেবারে বমস্ত হয়েছিল, বা চোখটা কানা হয়ে গেছে। 

আর ? মুখটা পাচিয়ে যায়নি? 

-গলি-বদল করবার সময় কাদি ওর ফালতু বেটপকা ছেলেটা ওকে দিয়ে 
গেছে। সেটা পালছে। 

-আর কিছু নয়? 

--আর আবার কি? বাজারে তেমনি মাছ বেচে, চালের আড়তে ধান 
ঝাড়ে। 

--ভঙ্ুলাল ফিরেছে জেল থেকে ? 

হ্যা, মে তো কবে। আবার যে জেলে গেছে জানিস না বুঝি ! 
এবার কী চুরি করেছিল? 

নির্মলা তেমনি মাঁড়ি বার কারে বললে-__মেয়েমান্য | 


অগোচরে গ্রহে গ্রহে সঙ্ঘর্ষ লাগে, ধুমকেতু তাঁর পুঙ্ছ ছোঁয়ায়! বাস্থৃকি 
ঠাট্টা ক'রে গ1-মোড়া দিলে লঙ্জিতা মাটি হায়রান হয়ে ওঠে। শাদা মানুষ 
'আর কালো! মান্থুষ পরস্পরের টু'টি জ্বাকড়ে কামড়া-কামড়ি করে, শেষকালে 
দুজনের লাল রক্তে-রক্তে কোলাকুলি হয়। রাজা সমস্ত দেশে আগুন 
লাগিয়ে হাততালি দিয়ে নাচে, মা শহরের গলিতে আচলের তলায় নিয়ে 
মেয়ে ফিরি ক'রে বেড়ায়। সাহারা হাহাকার করে- মোড়লের সবুজ 
ক্ষেতের উপর দিয়ে গর্জমান! ভৈরবী নদী তার গাত্রবাস উড়িয়ে নিয়ে চলে 
গিয়েছিল । তারপর-_ 
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নুরখ সিং পাশে বসে বললে_এবার ডিপোয়। তাই যাচ্ছিলাম । কে একটা! 
লোক এসে বললে- হাওড়ায় যেতে হবে। সামনেই সোয়ারি-_হু'পা। 
-__এই কিরায়াটা নিই । শেষ। 

আরও ছুটো ট্যাক্সি এসে জমেছে। তাতে মালপত্র বিছানা৷ বাঝ্স। 
আমারটাতেই ওরা! উঠল। 

দুয়ারের পাশে পুরনারীরা শঙ্খ বাজাচ্ছে, ওদের কপালে চন্দন লেপে 
দিচ্ছে, আশীর্বাদ করছে। আচলের গেরোট! ভালো ক'রে এটে বেধে 
দিচ্ছে। একটি মেয়ে বললে__াস্তায় খুলে ফেলবে জানি, শুধু কাপড়ের 
গেরোটা | মনেরটা_ 

মোটরের চিৎকারে বাকিট! শোন! যায় না। মেয়েটির কণস্বর কেন: জানি 
কানে ভারি করুণ লাগে। 

মুক্তার কলরব মোটরের আর্তনাদকে লঙ্জা দিচ্ছে । মোটরট! থামিয়ে কান 
পেতে শুনতে ইচ্ছা করে। 

মুক্তা খালি বলছে-_দুটি, চটি, আকাশে আজ ছুটির ঘণ্টা বাজল। 
অরুণ বলছে-_পাশে তু, পকেটে টাকা। গৌফটা নেই, থাকলে তা 
দিতাম । 

অরুণ যেন শৌখিন দখিন হাওয়া, আর মুক্তা যেন চাপার পেয়ালা । 
ইন্্রিশানে পৌছে স্থুরখ সিংকে বললাম_বৌস একটু, এই আসছি, এলাম 
ব্লে। 

মোটর থেকে লাঞিয়ে পড়লাম । 

নব রাজন 
কতক্ষণ অপেক্ষা করেছিল, কে জানে? 

ট্রেন ৯লে। 
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ভীষণ ভিড় । দরজার ধারে খালি দাড়াতে পাই একটু । যুখ বাড়িয়ে চেয়ে 
থাকি বাইরে__অন্ধকার দেখি। দূরে চাষার ঘরে মাটির বাঁতি জলে, 
বাশের বনে ঝি'ঝি' ডাকে, জোনাকিরা হলদে পলকা! পাখা মেলে নেচে 
নেচে নিবে যায়। 

কোথায় চলেছি জানি না । সাঁরা দিনের রোজগার স্থুরথ সিং-এর পাওন! 
অনেকগুলি টাকা পকেটে আছে। যতদূর নিয়ে যেতে পারে__ 

একটা ইষ্টিশানে সেই চাকরটার সঙ্গে ভাব করলাম । ওর নাম, স্থন্দর ৷ 
বললাম- কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

-__সে অনেক দূরে । পাঞ্জাবে । তুমি কোথায়? 

--সেইখানেই । 

এবার খোজ নিলাম । ওরা! যেখানে যাবে ততদৃর আমার টাকা টানবে না। 
তার সাতাশ যাইল এদিকে নেমে হা ক'রে বাতাস খেতে হবে। যাক গে, 
তাই সই। 


নখ দিয়ে মাটি আ্বাচড়ালে নখ ভিজে ওঠে না-_বাংলার মাটির মতো! 
লান্বনায় ভেজা, নবম নয়--ত্ম, তামাটে | গায়ে সবুজ নয়, গেরুয়া 
নুদুরপ্রসারিত মাঠের মধ্যে একা চুপ কারে বাসে আছি। 
দুরে রেল-ইন্্রিশানের ভাঙাচোরা কোলাহল আকাশের তন্্রালুতায় 
ব্যাঘাত করছে । ওরা আমাকে সাতাশ মাইল পিছনে ফেলে গেল। 
পকেটে কানাকড়িও নেই। দাদাবাব আর চিঠি লেখেনি, বহুদিন। 
কোথায় ভেনে গেছে-_কিছুই জানি না। 
ক্বাড়াই । তারপর পা৷ ফেলে ফেলে চলি, রেল-লাইন ধ'রে, সামনে খাল 
পড়লে সাতরে পার হয়ে বাই। 
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মুহুর্তের শোভাযাত্রা চলেছে, খতুর মিছিল, তৃণের “অভিযান, তারার নৃত্য, 
প্রাণবুদবুদের শ্রোত। আমি চলতে চাই, আমার বুকে অগাধের সাধ 
জেগেছে-_অবাধ। পা যখনই ছ্ুমড়ে পড়তে চায়, তখন দৌড়ে চলতে চেষ্ট! 
করি। পরিশ্রাস্ত হয়ে যেতে ইচ্ছা করে। 

কার সন্ধানে চলেছি । নীল পাখির, নীল ফুলের, নীল আকাশের । 


পৌছনো গেল। কিন্তু পয়সা নেই । জীবনে সব চেয়ে প্রকাণ্ড 'নেই”। কিনব 
হয়তে। সব চেয়ে প্রকাণ্ড “থাকা” এই অসীম ক্ষুধা, টিং 
দারিপ্র্য-_অসহায় নিদারুণ মৃত্যু! 

সত্যিসত্যিই বস্তা বইব। এনা নি 
করছেন? মাইল ছুয়েকের মধ্যে বাড়ি হয় তো বলুন, কাধে ক'রে নিয়ে 
যাই। সঙ্গে তো জেনান! নেই--এটুকু হাটতে আপনার কষ্ট হওয়া উচিত 
নয়। 

ভত্রলোক মুখের দিকে চেয়ে খুশি হয়ে বললেন--বেশ তো, পারবে বইতে 
এত সব? 

বহুত খুব। দিন এটা কীধের ওপর দিয়ে গলিয়ে | ব্যস। চলুন_ 

ঘাম মুছে রাস্তায় বেরোতেই হুম্দরের সঙ্গে দেখা । 

বাকি পথটা পাওদলেই এলাম । কিন্তু ভাই, একটাও আধলা নেই। 
মোট বয়ে মোটে এই ছুটো৷ আনি পাওয়া গেল-_ঢের । একটা কোথাও 
কাজ-টাজের স্থবিধে হতে পারে, জানো ? 

-আরে! আমি যে লোকের খোঞ্জেই বেরিয়েছি। মাঠ সাফ করতে 
পারবে-_গাছ গাছাড়ি কেটে ? বাবুরা টেনিস খেলবেন। 
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-নিশ্চয় পারব । পুকুর কাটতে বল, গাছ ফাড়তে বল-_সব। 

লঙ্কা ডিডোতে ? 

-তাও। 

সদ্ধ্যাসদ্ধিতে টেনিস-কোর্ট তৈরি হয়ে গেল। অরুণই সব তদারক করলে? 
মুক্তার সারা দেহে ফুত্তি ষেন আর ধরে না, সাগরের মতো! অতল, ডাগর 
চোখের কোণে বেয়ে উপচে উপচে গড়ে । নতুন দেশের আবহঈওয়ায় ওর 
গালে এত সকালেই লাল ফুটেছে। 

ও যেন একটি গীতিকবিতা, ভাটার টানের ভাটিয়াল স্থর। ও যেন 
মধ্যদিনের অলদ তপ্ত শ্রান্তিকর দুপহ্রে ভ্রমরের চপল অন্ুট গুনগুনানি। 
আমি আর সুন্দর দু্দিক থেকে বল কুড়োই। 

মুক্তা পারে না, আর হাসে। বলে-তুমি খালি খালি প্রত্যেক বার 
জিতবে, এ হবে না। “নভিন'-এর সঙ্গে খেলে আমিও জিততে পারি। 

অরুণ ইচ্ছে ক'রে এদিকে ওদিকে তুল ক'রে মারে তারপর । 

একটা বল আচমকা! এসে মুক্তার কপালের উপর লাগল । মুক্তা কপালে 
হাত চেপে উহ করে, আর খিল খিল ক'রে হাসে লুটিয়ে লুটিয়ে । 
তারপর হাপায়। 

খেলা সাঙ্গ হয় সুন্দর পর্দা আর নেট গুছোয়। ওরা পাশাপাশি র্যাকেট 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে বেড়ায় মাঠে মাঠে । আমি ফিরে যাই, ইস্ত্িশানের কাছে 
কুলির বস্তিতে । 


মুহূর্তের ঠেলায় কতদুরে এসে ঠেকেছি। ইচ্ডে হল, ফিরে যাব। নীল 
আকাশ খালি পঞ্চনদীর তীরেই নয়, যেখানে দড়াই, সেখানেই, মাথার 
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উপর। আঠ! দিয়ে অসীমের অবগ্তঠন চারদিক থেকে আটকানো। 
তাকে তোলা যায় না” খোলা যায় না, ভোলাও যায় না যে-_ 

এ কার বেগার খাটছি? ঘাড়ে ব্যথা ধরেছে। চাইছি আহলাদির সেই 
বালিশটা, কোনো মা-র স্থকোমল একখানি কোল । 

ভোৌতা ভুটিয়া কুলি-মেয়েটা বে-আকেল, ওর মধ্যে একটুও ভান নেই। 
তাই ভান্ছে লাগে না। 

স্ন্দরের সঙ্গে দেখা ক'রে যাব। ওর টালির ঘরে ব'সে তামাক টানছে। 
_কি হে, টেনিস-কোর্টে যে আবার চোবক্াটা গজিয়েছে। দেব নাকি 
সাফ কারে? 

_ দরকার নেই। বাবুরা খেলে না আর। 

কেন? 

-_বাবু আজ দিন দশেক হল দিল্লি যাবার নাম ক'রে যে বেরিয়েছেন, 
আর পাত্বা নেই। গিশ্লিমী যে একলাটি আছেন, সেদিকে হসই নেই 
যেন। খালি একটা খোট্রা-ঝি। 

আমার হাতে হু'কোটা চালান ক'রে গলার স্বর নামিয়ে বললে তারপর-_ 
এমন পরীর মতো! বৌ ছেড়ে ফুরফুরির মতে। ঘুরে বেড়াচ্ছে কি না-_ 
_্যাবুকি করে রে? ৃ 

কোথায় নাকি খনি পেয়েছে আভের, তাইতেই দেদার পয়সা । 
বেবাক ঢালল ব'লে__ 

যা তা কি বলছিস, সন্দর? যাক, আমি কালই চ'লে যাচ্ছি এখান 
থেকে। 

কেন? কোথায়? 

হেসে বলি-_দিল্িতেই | 
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ও মুখ ভার ক'রে বলে-_-আামারও টিকছে না মন। বিষম দায়। 

_ যাই, গিজিমার পায়ের ধুলো নিয়ে আসি। 

সুন্দর অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকায়। কিছু বলবার আগেই পা ফেলি 

ঘরের দিকে-_ 

দুর থেকে মৃক্তীকে দেখা বাচ্ছে, হেমস্তের ধূসর উদাস সন্ধ্যার মতো। 

জানলার কাছে ব'সে ফ্যাকাশে আলোয় বই পড়ছে। ত্বাই ওকে বেশি 

নিসঙ্গ, বেশি বিষগ্ন মনে হচ্ছে। আর কিছু নয়, দূরে একটা চেয়ারে 

বসব শুধু; তারপর সাহিত্য, দেশ, ধর্ম, বাজনীতি-_এই নিয়ে তর্ক আর 

আলোচনা । ভিক্টর হিউগো, বায়রন, ভট্টয়তক্কি থেকে যতদুর খুশি 

এ-ই ইয়েটস পর্বন্ত। প্রতিভার দীপ্তিতে দুজনের চক্ষু উজ্জল, নতুন-নতুন 

অসাধারণ তথ্য আবিষ্কারে ছুজনের বুক উৎফুল্ল । মন কি রকম জোয়ান 

হয়ে ওঠে! বিজ্ঞানের বিভ্রোহ, সঙ্গীতের সুরা ওর ভালো লাগে । 

কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলাম। পায়ের শব্দ শুনে সচকিতে 

সতর্ক প্রশ্ন এল--কে ? 

-আমি। 

যেন কত পরমাস্মীয় ! শুধু এ টুকৃতেই সবটুকু পরিচয়। 

কে তুমি ?,কি চাও এখানে ? 

__হ্ন্দরকে খু'জতে এসেছিলাম । 

তার মানে? সুন্দর কি দোতলায়__এই বাড়িতে থাকে নাকি? 

কে তুমি? যাও বেরিয়ে। এই সুন্দর ! 

চলে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ কি ভেবে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে পিছু থেকে 

ডাকলে-শোন। তুমি--আপনি-_আপনি কি অসিভার দাদা? যে 

আমাদের সঙ্গে পড়ত ?- কেমন চেনা চেনা লাগছে। না না, তুমি 
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'আমার সেই ছেলেবেলাকার মণ্ট,দা, নয় কি?-গ্যা, তুমি এখানে কি 
ক'রে এলে, কবে? রোস-_-তোমার কথা 

বাধা দিয়ে বলি-_না, আমি কেউ নই। 

মুক্তার ভুল ভাঙে । চেঁচিয়ে বলে--কে তবে তুমি? 

আমি পিয়াদা, মুসাফির । বাঙালীই বটে । ভাগ্যের সঙ্গে কুস্তি করতে 
করতে এখানে এসে ঠিকরে পড়েছি। 

বইটা মুড়ে রেখে বলে-_ স্বন্দরের কাছে কেন এসেছিলে ? 

শস্যদ্দি একটা কাজ-টাজ যোগাড় ক'রে দিতে পাবে। বিবানা মানুষ । 
এতদিন কি করতে ? 

-__পিঠ পেতে বস্তা বইতাম, না পেলে টহল করি, আর কি। নিজে তো 
উপোসীই, পকেট ছুটোও হা ক'রে আছে। পয়সা না পাই তো হেঁটেই 
পাড়ি দেব বাঙলাদেশ ।-_সোজা হয়ে দাড়িয়ে বুকটা ফুলিয়ে কথা কই। 

যুক্তা ওর মোহে-মাথা ছুটি চোখ কমনীয় ক'রে বলে-সত্যি বদি মণ্ট,দা 
হও তো বল। তোমাকে যে আমার ভারি চেনা লাগছে। ঘুড়ি ওড়াতে 
ছাত থেকে পড়ে গেছলে তুমি, সেই রাতটা কত কেঁদেছিলাম ! এতফিন 
হয়ে গেল, তবু 

না না কেউ নই আমি । আমি ইন্রিশানের কুলি একটা । 

নেমে যাই মিঁড়ি বেয়ে। ও জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলে-__আমাদের 
শিগগিরই একটা শাম্পানি আসবে, আর দুটো গরু । তুমি হাকাতে 
পারবে? ্ 

শাহ্্যা। 

-_খানায় ফেলে দেবে না? 

-না। 
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তবে থেকে যাও । পায়ে হেটে বাঁঙলাদেশে গিয়ে কাজ নেই। 
--আচ্ছা, নমস্কার ।--হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকালাম। 
ও ওর তর্জনীটি হেলিয়ে বললে হেসে-_তুমি মণ্ট,দ্রাই। নিশ্চয়। 


শাম্প।'নি এল, ছুটো বয়েল-ও এল, আমিই লাগাম লাগালাম। 

ল্যাজ তুলে জীদরেল গরু দুটো বেতোয়াক্কা হয়ে ছোটে । মুক্তা আবার 
ওদের গলায় ঘণ্টা বেধে দিয়েছে, দেহাতি বালির রাস্তা ধূলায় ধুলায় 
ধূধু করে । 

কাঠুরিয়ারা কাঠ কাটে, কুয়ো থেকে গেঁয়ো মেয়েরা ঘড়ায় ক'রে জল 
তুলে কাকালে ক'রে বয়। 

মুক্তা সেই অকারণ ভুলের ভেলা ফেলে দিয়েছে । আমাকে বইলম্যান 
বলেই চিনেছে, এর বেশি কিছু নয়। 

ভোরবেলা শিশির না শুকোতেই গাঁড়ি জুততে বলে, ওর নিজের চোখের 
পাতায় তখনো! ঘুমের খিশির ঢোলে, হয়তো! বা অনিদ্রার কুয়াশা । 
আকাশে ফিনফিনে পাতলা! মেঘ পায়চারি ক'রে বেড়ায়। 

কোনো কথা কয় না। খালি গরুর গলার ঘণ্টা! বাজে-_ভোরের উদাস, 
বিভোর ভৈরবীর মতো! | আমার মাঝে কি ধেন আবিষ্কার করবার আশায় 
মাঝে মাঝে অতল অপলক চোখে খানিক তাকায়। ঘনশ্তাম নিবিড় 
বনানীর চাহনি। 


এক একদিন বলে-তোমার দেশের গল্প বল, পদ্মার। 
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গল্পটা জোড়াতালি দিয়ে শেষ করি। সে কী বিপুল বন্তা, কী উত্তাল 
ফেনিল জলঙ্রোত, ভালোবাসার মতো৷। ক্ষেত-খামার, গোলা-আড়ত, 
সব ভেমে গেল? চোখ মুখ বুক__জীবন মরণ ইহকাল পরকাল । : 

ওর চোখ ছুটি একটু কাপে। 

বলে__কেন দেশ ছাড়লে? কোন দুঃখে? 

আকাশকে আড়াল করবার জন্য যে-ছুঃখে মানুষ ঘর বাধে, সেই সমান 
ছুঃখেই পথ নিয়েছি! 

গাড়িটা ফেরে । চঞ্চল পাখির অন্ফুট কৃজনের সঙ্গে তাল রেখে মু মু ঘণ্ট। 
বাজে। 

মুক্তা আবার প্রশ্ন করে-_-কে তোমার আছে? ১ 
__স্থটো পা, আর পথ, পৃথিবী । আর হাত ধরে ধারে চলেছে আমার 
সহোদর ভাই-_মৃত্যু ৷ 

আবার তুল করে । কীপা, কুস্তিত গলায় বলে-_তুমি কে? 

মনে মনে বলি, হয়তো তোমার ছেলেবেলাকার মণ্ট,দাই। আমি 
নিজেকেই হয়তো ভুলে গেছি, চিনতে পারছি না। 


সন্ধ্যাবেলায়.অরুণ হাকে__গাড়ি হাকাও জলদি । পৌনে আটটার মধ 
পৌছে দিতে পারলে বকশিশ একটাকা ।--ব'লে একটাকা ওয়েস্ট-কোটের 
পকেট থেকে বার কারে ছু'ড়ে দিলে আমার দিকে. টাকাটা গড়িয়ে পড়ে 
গেল পথে। কুড়িয়ে'নিতে কেয়ার করি না। যেন একটা মুসাফির ভিক্ষুক 
& টাকাটা পায়__গরুর গলার ঘণ্টা যেন এই কথাই বলতে ব্লতে চলে। 
বলে-_ঘরে ফ্লিরে চল ভাই--. 
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০৮5 নেমে বলে-_-বারোটার সময় 
নিয়ে এস গাড়ি। 

বারোটার সময় গাড়ি নিযে বাই। কোনো কোনো দিন ভোরবেলাতেই 
বাবুর বারোটা বাজে । 


সুন্দবকে বললাম--আজ তোমার পালা, ভাই । 
হুন্থব গাড়ির মধ্যে বিছান। পেতে প| ছড়িয়ে বসে গরুর শ্যাজ ম'লে দেয়। 
রুঠু ঘণ্টা বাজিয়ে টিমিয়ে টিমিয়ে গাড়ি চলে ঘুম পাড়িয়ে পাড়িয়ে ! 
কখন মুক্তার ঘরের আলো! নিভে গেল, টের পাই। নিশুতি রাতের স্তিমিত 
অন্ধকারে খালি একটি মুখ মনে পড়ে--তার একটা চোখ কানা, এ ক্ষীণ 
পাংশু টাদের টুকরোটার মতো! ! তার মুখে সংখ্যাতীত বসস্তের দাগ-- 
যেন নক্ষত্রথচিত কুৎসিত এ আকাশটা ! 
নুন্দরের কাধ জড়িয়ে টলতে টলতে অরুণ এল-_রাত স্বাধিয়ারা । সুন্দরই 
ঘর পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এল যা হোক। 
এসে বললে__ভীষণ গিলেছে আজ । নাও, বিছানাটা পাঁত শিগগির । 
বাবা. 
বলেই চাদর মুড়ি দিয়ে পড়ল। 
হঠাৎ একটা চিৎকারের চাঁকু অন্ধকারকে যেন চিরে গেল। এগোলাম। 
দরজাটা দু'্কাক। দুরন্ত দন্থ্যর মতে দখিন হাওয়া ঘরের মধ্যে লুটের লা, 
ঘুরিয়ে দিয়েছে। ল্যাম্পটা চৌচির হয়ে মেঝের উপর ফাটা, কাদাটে 
টাদদের আলোয় চিকমিক করছে। 
আবার প্রশ্ন এল-_কে? 
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দেশলাই জালালাম। খাটের উপর অরুণ শোয়া__গোঙাচ্ছে।. আমাকে 
দেখে মুক্তা সোফা থেকে সম্বস্ত হয়ে উঠে বললে-_কি চাও? 
বললাম--আপনার ভুরুর ওপর থেকে কেটে গিয়ে রক্ত গলছে, জায়গাটা! 
বেঁধে ফেলুন। 

ও একটা পাখ! নিয়ে অরুণকে হাওয়া করতে করতে বললে--তোমার 
তাতে কি? 
পাখা পরে করলেও চলবে, কিন্তু কোথায় আইডিন আছে বলুন, 
বেঁধে দিই। 

ও পাখাটা দিয়ে দরজা দেখিয়ে বললে-_কে তোমাকে মাথা ঘামাতে 
বলেছে? যাও এখান থেকে--ব'লে ফের পাখা চালাতে লাগল । অরুণের 
চুলে আঙুলও বুলোতে লাগল খানিক । 

মদ খেলে দাদাবাবুকে দেখাত গরিব, ছুঃখী--েন বুকের ভিতরটা ফাকা, 
খা খা করছে । আর একে দেখাচ্ছে__বীভৎস, বিকট । কিন্তু, কে জানে? 
হয়তো ওরও মনের মরুতে মেঘের মমতা মাখা নেই, হয়তো ও-ও 
একলা, পিয়াসী ! 

বললাম-_তাই 'বদি হয়, তবে শুধু এ টুকুন পাখা-চালানোয় কি হবে? যে 
মদ খায়, তাকে আরো ভালোবাস্থন, ভাসিয়ে নিয়ে যান। সব চেয়ে 
ভালোবাসার দরকার তারই যার কান্না শুকিয়ে গেছে-_ 

ও পাখাটা আস্তে আান্তে পাশে রেখে সোফাটার উপর ব'সে পড়ল। তার্‌- 
পর একটা দীর্ঘস্বাস ফেললে__যেন বিষাদে ভরা, গোধুলিতে মন্থরচারী 
গরুর গলার ঘণ্টার মতো উদাস। যেন বলছে-_ফুরিয়ে গেছে, মণ্ট,দা। 
ওর ঘা-টা আস্তে আতন্তে বেধে দিলাম । 
বললাম-_ওখানে মেঝের ওপর বিছানা পেতে দিই । এবার ঘুমোন। 
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ও শুধু বললে”_দাও। পুবের জানালার ধারে, নিচেরটাও খুলে দিয়ো। 
বিছানা পেতে দিলাম। 

বললে-এঁ লাল-বইটা বালিশের তলায় রাখ, আর এই নীলটা পাশে। 
আর বাকিগুলো চারপাশে ছড়িয়ে দাও-_এলোমেলো ক'রে । তুমি 
দরজাটা ভেজিয়ে বেরিয়ে যাই। মাঠের মধ্যে গিয়ে দূর থেকে স্নান 
জ্যোতল্লালোকে দেখি, বিছানা শৃন্ট-_এখনো শুতে আসেনি । কি করছে 
মুক্তা? হয়তো অরুণের পাশে বসে পাখাই চালাচ্ছে সারারাত। 


অরুণ পেণ্টালুনের পকেট হাতডে একটা চাবি বার ক'রে মুক্তাকে বললে 
_ ক্যাশব্যাক্সের চাবিটা রাখ। ওর মধ্যে প্রায় সাড়ে তিনশো টাকা রইল 
তোমার একদিনের খরচেবু জন্য | এবার অনেকগুলি রুপোর চাকতি 
হাতড়ানে। গেছে। এবার অন্তত একটা খোকা-মোটরকার কিনতেই 
হ্‌বে। 

মুক্তা শুধু বললে-_এবার কি ফিরে আদতে খুব দেরি হবে? 

হয়তো! হবে একটু । দরকার হলেই আমাকে তার করবে, আমি 
যেখানেই যাই তোমাকে জানাব। তুমি কলকাতায় বিজনকেও লিখতে 
পার, নে নাহয় ক্লাইভ স্্রীটে চাকরির জন্য কপাল কুটে-কুটে না হায়রান 
হয়ে এখানে দিন কতক ব'সে ব'সে গিলে চেহারার ভোল ফিরিয়ে নিক। 
যদি ইচ্ছে হয়, ওর সঙ্গে কলকাতায় ফিরেও যেতে পার ।--য! তোমার 
খুশি। 

বলে ছুটে নেমে গাড়িটায় এসে বসল । গরু ছুটোর ল্যাজ মলে দিলাম । 
মুক্তা নীল-ব্ইটা হাতে নিয়ে একান্ত মনোযোগে পড়ছে। একবার 
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তাকিয়েও দেখলে না। ও ধেন একটা ফুরোনো। ফোয়ারা__উজাড়-করা! 
উদ্‌ল! একটা ঘট । 

যেতে যেতে প্রশ্ন করলাম-_কোথায় যাচ্ছেন? 

_দিলি। 

উদ্দেশ্য? 

ব্যবসা । সেখান থেকে আগ্রায় যাব, তাজ দেখতে । এবার দেখব 
অমাবস্তায়-- 

গরুর গলার করুণ ঘণ্টার কাতর কাকুতি শুনে আপন মনেই বলে-_ 
অন্ধকারে পাষাণের পুধিত দীর্ঘশ্বাস শুনব। তারপর হিল ওপর 
দ্বিয়ে ছুটে যাব__লু-র মতো-_ 

কবে ফিরবেন? 

ফিরব? ড্যাম্‌। হা, ফিরতে হবে ররর বুজে আসবে, 
ঘুম পাবে যখন। 


মরা, নিশুতি রাত, ঘুমন্ত মনের সঙ্গে আকাশের তারা কানে কানে কথা 
ক, স্বপ্রের স্থরে। যেন কি অকুল চেনাচিনি, চোখের জলের সঙ্গে টাদের, 
ভালোবাসার সঙ্গে মন্ধকারের ! ২ ্ 

কথা কইতে না-পারার সঙ্গে এই ব্যর্থ বিস্তীর্ণ বিদীর্ণ শৃন্ততার | 

পা টিপে-টিপে পিয়রের কাছের চেয়ারটায় বলাম । 

আবার সেই স্থগভীর অতল জিজ্ঞানা--কে তুমি ? " 

_আমি। 

মুক্তার নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। থেমে বললে--তুমি পুক্রঘ? 
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চেয়ারের হাতলটা মুঠির মধ্যে সজোরে চেপে ধ'রে বললাম--ইা! ৷ 

--ও 1 একটা নিশ্বাস ফেলে সহি নিই বিচ্ছিরি, ভেজাল । আর 
আমি কে, জান? 

স্পতুমি মুক্তা । তাই তো তোমাকে জানিনা ! 

আচ্ছা, তোমার সঙ্গে মণ্ট,দার কোনোদিন দেখা হবে ?তুমি তো পায়ে 
পায়েই নাকি পাড়ি দেবে এ-পৃথিবী | যদি দেখা হয়-_-আমার কিছু ভালো! 
ক'রে মনেও নেই। তেরো বছরের আগেকার একটি দশ বছরের দুষ্ট, 
ছেলে, তার জামার ওপর খুদে কাপড়াট বাধা, তার লাল পাঁড়টা আমার 
কপালের সিঁছুরের মতোই ডগডগে-_-এখনো মনে পড়ে । আর মনে পড়ে 
সেই আমের শীখায় দৌলনা, দোলায় দোলায় বউল ঝ'রে পড়ত। 
তাকে তো ভূলেই ছিলাম, তার ভালো নামও মনে নেই । হঠাতৎ্ব_ 
--যেদিন তোমার ঘোমটা খুলে গেল, সেদিন। যেদিন আকাশের তার! 
মাটির বাঁতি হয়ে বাদলা-পোকার পাখা পোড়াতে লাগল। দেখা হলে কি 
বলব তাকে? 

-কীই বা বলবে? ব'লো-- 

_্তার চেয়ে কলকাতার বিজনকে তার করি। সে মাস্ক, তোমাকে 
নিয়ে যাক। তোমার স্বামী এখন কোথায়, জান? 

_নাইনিতাল। 

-তীকেই তার করি। 

-_দ্রকার নেই । একা মরতে মামার কষ হবেনা । মরণও ভারি একা-- 


অরুণ একদিন একেবারে হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ল-__রাজ্যাশুন্ধ যত ডাক্তার 
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কবরেজ হাতুড়ে ওঝা নিয়ে-_এক এলাহি ব্যাপার । এক' রাতেই ওর যত 
বাঝ্স ছিল, সব হা হয়ে গেল। 

মুক্তা নিশ্বাস ফেলে বললে-মুক্তি ! 

সেই থেকেই মুক্তার মেয়ের নাম_মুক্তি। 
অরুণের সেদিনকার উন্মত্ততা বিধাতার জানা আছে--যেদিন এ-কন্থা 
পৃথিবী জন্ম নিয়েছিল। . 

ছুদিন বাদেই আবার তঙ্লিতল্লা বীধলে। আবার অনেকগুলি টাকা 
জিম্মা রাখলে, চাবি দিলে, আরো একটা বি বাহাল করলে, একটা 
নার্সও। খুব সাবধানে থাকতে বললে, বললে__-এবার ইচ্ছা! হলে বিজনকে 
চিঠি লিখো, তোমাকে খেন নিয়ে যায়। 

বললাম- কোথায় যাচ্ছেন এবার ? * 

_দক্ষিণে। এর পর জলের ওপর পাল তুলে দেব ভাবছি__লোনা 
জলের। পু 

সেদিন মুক্তা আমাকে বলছিল--ওর নাম মুক্তি । ও আমাদের মুক্তি দিলে, 
ভালোবাসার ভার থেকে। 

নার্সই মেয়েটাকে নাড়ে চাড়ে, নাওয়ায় খাওয়ায়, ঝাড়ে পৌছে । ও ওর 
সেই নীল-বইটা কোলের উপর চেপে চুপ ক'রে চেয়ে থাকে । আর, কথার 
অতীত স্থুর শোনে । মেয়েটাকে ছু'তেও যেন ওর ঘেন্না হয়-এমনি। 


ভালোবাসার মতো! রাত নেমে এসেছে-_ভালোবানার মতোই বৃষ্টি 
হাওয়ায় যেন কে শুধোল-তুমি জেগে আছ? 
হা, আছি বৈকি। 
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অবাক হয়ে তাকালাম-_সামনে মুক্তা । বৃষ্টিতে দাড়িয়ে ভিজছে - চোখের 
পাতায়, ঠোটে, বলাটে বৃষ্টিবিন্ু গলার দ্বরও যেন বৃষ্টিতে ভেজা! । 
বললে-_গাড়িটা ঠিক করো। 
--কোথায় যাবে? এত রাতে, বৃষ্টিতে? 
_যেখানে তোমার খুশি, নিয়ে চল। 

ওকে ভারি একা, শীর্ণ, পাণুর দেখাচ্ছে। 

বললাম_-খুকি? 

_ও তো মুক্তি ! 

গাঁড়িটার চাপল । 

বললাম--তোমার গায়ে যে জুড়াবার একটা চাদরও নেই। 
কোনো দরকার নেই। তুমি যে বাইরে ব'সে বনে খালি ভিজবে। 
-তাতে কি? চারদিকের ঝাঁপগুলো বন্ধ ক'রে দিই? 

দিলাম। 

সমানতালে বৃষ্টি চলেছে, তার সঙ্গে গরুর গলার ঘণ্টা_-করুণ কাঙ্গায় 
ভরা। 

চনাচরব্যাঞী অদ্ধকার-_-এও ভালোবাসারই মতে! ! 

সামনে একট! নিচু মাঠ, জলে খৈথৈ করছে। 
বললাম-_সামনে যে জল! 

ও ভারী গলায় বললে--জলের ওপর দিয়েই চল। 

বৃষ্টিতে দান করছি-_ভালোবাসায়ই। জলের নূপুর বেজে চলেছে _ 
ও ব্ললে-_গাড়িটা থামল যে? 

গরু চলতে চাইছে না । আর কতদূর যাবে? এবার ফের। 
ফিরতে হলে তুমি ফের। লাগাঁমটা আমার হাতে দাও! 


নিজের গায়ের কন্বলটা চিপে কাজলার উপর চাপিয়ে দিলাম, খানিক 
বাদে আবার স্থামলার উপর চাপাই। 

অবোলা গরু দুটো নিজের গলার ঘণ্টা শুনতে শুনতে চলে, জিরিয়ে 
জিরিয়ে। 

মাঠ পেরিয়ে আবার পথ পেয়েছি। কিন্তু অচেনা । কোথায় চলেছি, কেউ 
জানিনা । 

আবার বলি-হয়তো৷ খুকি কেগে উঠে তোমার জন্যে কাদছে। এবার 
গাড়িটা ফেরাই। 

ও কিছু বলে না। বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বৃষ্টির বিরাম নেই__একটু ধরে আবার দমকে দমকে আসে__সমস্ত 
আকাশ যেন ফুপিয়ে কাদছে। 

গাড়িও চলে--এবড়ো পথ, থেমে থেমে, ঘুমিয়ে । ঘন অঙ্ধকার, মাঠ 
বাট সব মুছে গেছে-_ 

বলি-_-আর আমাকে কতদূর নিয়ে যাবে? 

কোনো! জবাব নেই--চারদিকের ঝাপ বন্ধ। খুলতে হাত ওঠে না। 
লাগামটা ছেড়ে দিয়ে হাটুর উপর মুখ গুঁজে পড়ে থাকি-_বৃষ্টির ঝাপটায় 
সমস্ত শরীর ক্লান্ত, অবশ হয়ে এসেছে। 

হঠাৎ একটা উচু পাথরের টিবির সঙ্গে গাড়ির চাকার ধাকা লেগে গাড়িটা 
কাত হয়ে পড়ল। 

চমকে লাফিয়ে পড়ে চেঁচিয়ে উঠলাম- মুক্তা ! 

ঝাপ খুলে দিলাম ।--মুক্তা গাড়ির মধ্যে নেই । 

সামনে পিছনে চারপাশে ঘুটঘুটি অন্ধকার, আঠার মতো। গলা টিপে 
ধরছে। গরু 'ছুটো মুখ থুবড়ে পড়ে শীতে কাপছে। 
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টেচিয়ে, অন্ধকার টুকরো টুকরো! ক'রে চিরে ফেলে ডাকতে ইচ্ছে 
করছে-_ মুক্তা, মুক্তি! কিন্ত গলা দিয়ে আওয়াজ বেরুল না। 
হয়তো ও গাড়ি থেকে কখন নেমে বাড়িই ফিরে গেছে।.হরতো৷ ও 
ওর মেয়েরই ডাক শুনেছে-_-এই চগল বৃষ্টির উছল কলতান শুনে-_গক্ষর 
গলার উদাস ঘণ্টারব শুনে-_ 


২ কি 


বেকার হয়ে পথে বেরিয়েছি, যেন কোথায় কৰে কারবার করেছিলাম, 
ফতুর হয়ে গেছি। 

একটা মেসে এসে দেখি-_বিকাশ ! একেবারে বদলে গেছে, কি রকম, 
রুক্ষ চোয়াড়ে হয়ে গেছে, চোখে নিষ্ঠর অবিশ্বাস। হাত ছুটো-ধ'রে বললে 
__খুব ঘুরতে বেরিয়েছিলি যা হোক, একট! খবর নেই। পায়ে কতগুলি 
কাটা ফুটল? 

চাকরি করে। বিয়ে করেনি। 

বললাম--তোর মাইনেতে আপাতত কিছু ভাগ বসাব। যদ্দিন না একটা 
কিছু জোটে__ 

মেসে নানা বকমের জন্ত ভিড়েছে আগে থেকেই । তবে ভয় নেই। 


বিনোদের আর যাই থাক, একখানা গলা ছিল। যেমন জোরালো তেমনি 
খোনা। তিন রকম আওয়াজ বেরুত-_হেড়ে, হাপুরে, আর খনখনে । 
কিন্তু খুব সকালবেলা, অন্ধকার তখনো ডুবে উবে যাষ না, যখন বালিশের 
থেকে মুখ বার ক'রে ব'লে উঠে__সাত ভাই চম্পা জাগ রে-- 

১৩৯ 


আর যখন ঘুমন্ত কারুরই কোনো সাড়া না পেয়ে হঠাৎ গলার স্বরটা খাদে 
. নামিয়ে ধীরে উচ্চারণ করে-_কেন বোন পারুল ডাক রে__ 

মনে হয় অপরূপ, অপরিচিত সে-কণ্স্বর। 

শুনি, আর মনে হয়, যেন ভোরের তারা খাবার আগে ভোরের আলোর 
কানে-কানে কি কথা কয়ে যাচ্ছে। 

রোজ । 


খুব মনে পড়ে সেদিনটা | বিকাশের পিছুপিছু যে-লোকট! মাথা খাড়া 
ক'রে আনতে গিয়ে চিপা দরজার চৌকাঠে বিরাট একটা ঢু' খেয়ে টুঁ-টি না 
ক'রে বেকুবের মতো! ঘরে এসে ঢুকল- সেদিন তার অনেক কিছু দেখেই 
আশ্চর্য হওয়া যেত হয়তো- কিন্তু আমি দেখেছিলাম তার নাকের উপর 
ত্রিশূলের মতো কাটার দাগ একটা-_আর তার দুপাশে ছুই চোখের আৰ্র 
ও অবনন্ন বিষ্তা ! 

অখিলবাবু গাড়তে সবে জল ভরছিলেন-_ন্ম্যাসী দেখেই সেই জলে চোখ 
ছুটে! তাড়াতাড়ি কচলে নিয়ে ছুটে এসে বললেন-_পেন্সাম, সন্েমী ঠাকুর । 
কি মনে ক'রে এই গরিবদের আস্তানায়? 

“বিকাশ বললে-_আস্তাঁবলে বলুন, অখিলদা ! 

অখিলবাবু বন্দর পারেন ঠোঁট ছুটো প্রাণপণে টেনে দাত বত্রিশটা দেখিয়ে 
বললেন- হঠাৎ পায়ের ধুলো পড়ল ?_- 

বিকাশ বললে_-আপনাদের আপিসে যদি একে একটা ভণখওতা৷ ক'রে 
চুকিয়ে দিতে পারেন, তো! বেচারার একটা হিল্লে হয়। একটা নাপিত 
ডাকি বিনোদ, দাড়িগুলি কামা ! 
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অখিলবাবু কথায় কোনে! কান না পেতেই যেতে যেতে বললেন_-আমি 
এখুনি আসছি, ঠাকুর | গরিবের হাতটা একবার দেখে দিতে হবে। 
বললাম--কোথা গেলি বাবাজীকে ? 
এক মন্দ ফিকির করেনি ভাই-_বিকাশ ব্ললে- মাঁস দুয়েক কষ্ট সয়ে 
চুল আর দাড়িগুলি দিব্যি গজিয়ে ফেলেছে, ব্যবসা! ফ্যালাও-এর দিব্যি 
ক্যাপিটাল । তুই তো পুরো ছণ্টা মান পা-টমটমে টো টো করেও কোনো! 
আপিসে একটা ঠোকর পর্যন্ত মারতে পাবলি না । ও বেড়ে এক. গোছা 
দাড়ি বাগিয়ে রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে হঠাৎ একেবারে পাগলা ঘোড়ার 
মতো হাত পা ছাড়ে চেঁচাতে শুরু করলে । ভিক্ষাও না, বন্তৃতাও না-_- 
একটা ইংরিজি কবিতার আবৃত্তি । নারকেলহীন নারকেলডার্ডার গোবর- 
গণেশবা এই নাগা সন্নেপীর অন্ূত পাচে একেবারে বে-কায়দা হয়ে 
পড়েছে দেখলাম । ভিড় সরিয়ে দেখি--আরে বিনদা না? 
চিনতে পারলি ? 
ও আধখান! কানটা দেখেই চিনে ফেললাম । তুই তখনো আসিসনি। 
ইস্কুলে পড়াতে পড়াতে রামহরি মাস্টারের মুখ দিয়ে নাল গড়াত । তাই 
দেখে আমি আর বিনদা জোট বেধে বেঞ্চির তলা দিয়ে বুড়ো আঙুল 
বাড়িয়ে চেঁচিয়েই ব'লে ফেলেছিলাম-_-ও বুড়ো, হুতুম-খুড়ো, লবেনচুস 
খাবি? হাবলা বুড়ো তো চটে মটে একাকার হয়ে সামনের ছমু মুদির 
দোকান থেকে ছুটো তালপাতার বড় বড় ঠোডা নিয়ে এসে গাধার টুপি 
বানিয়ে আমাদের মাথায় চাপিয়ে দিলে । মাথা ছুটো দোহাত্ত! ঠুকে দিয়ে 
টলে পাশাপাশি পাড় করিয়ে দাত খি'চিয়ে বললে--কান মল দুজনেরটা, 
জোরমে! পেচিয়ে পেঁচিয়ে সে কী কানমলা ভাই-_-কাছি-টানাটানি। 
বিনদার ছিল বেড়ালের মতো নোখ, রক্ত বার ক'রে ছাড়লে | আমি 
রঃ ১৪১ 


একেবারে ক্ষেপে গিয়ে খপাস কারে" ওর কানে কামড় বসিয়ে দিলা ম, 
আধথানা মুখের মধ্যে বেমালুম চরে এল | তাইতেই | এখন এ কাটা 
কানটা মনে হচ্ছে যেন নেংটি ইছুরের ছা । র 
বিনোদ খোন! গলায় বললে--খিদের খোরাকের জন্যেই এই ফিকির নয়, 
ভাই। যেমন গৌতম-_ মু 
জিভ উল্লটে বিকাশ বললে--থাক ! গৌতম নয়, গো-তম-_গরুশরেষ্ঠ। 
বললাম--এঁ অখিলবাবু এসে পড়ছেন-__ 

বিকাশ বললে আস্তে আত্তে-হাত পাতলেই এক নিশ্বাসে ব'লে যাবি 
বিনদা-তৃতীয় পক্ষ আপনার, আগে নাম ছিল গজেন্দ্রবালা, ব্দলে 
-রেখেছেন গজমোতি-_ প্রথম পক্ষে সাতটি, দ্বিতীয় কোঠায় চারটি, আর 
তিন নম্বরে আধখান!। 

তার মানে? 

--তার মানে যমজ হয়েছিল, একটা পটল তুলেছে। বলিস, আপনিই পাশ 
ফিরতে গিয়ে ভুড়ির তলায় ফেলে চেপটে দিয়েছিলেন । 

আর? 

-_বলিস, আপনি সাড়ে চৌত্রিশ টাকায় পাটের গুদামে পাটের বস্তা গুণে 
দিন কাটান, খান থাকি সিগারেট, শোন গামছা প'রে, দুমাস বাদে 
আপনার আট আনা মাইনে বাড়বে। ভুঁড়িটি ভোম্বল হলেও ভোগেন 
অন্বলে, সেদিন বিকাশের পাল্লায় বায়স্কোপে গিয়ে শেষ হবার জায়গায় 
সিটি মেরেছিলেন, রবিবার সকালবেলা ঘুষি মারলেও আপনার ঘুম ভাঙে 
নাঁ_কেরানীর ঘুম। 

বলতে বলতে বিনোদ বেফাস ব'লে ফেললে--আপনার তৃতীয় পক্ষটিও 
-টিকলে হয়! 
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-বলেন কি মশাই 1--অধিলবাবু কিল খেয়ে আঁতকে উঠলেন যেন! 
সামলে নিয়ে বিনোদ বললে--তবে চতুর্থ পক্ষ আপনার বাধা একেবারে । 
চেলি প'€বে জল জল করছে। 

্বস্তির শ্বাস ফেলে বললেনঅখিলবাবু--যাক, দমট! ফিরে পেলাম । কোনো 
বিশ্ব হবে না তো বাবাজী? 

কিঞ্চিৎ । তা, টাক আপনার বেশ টনকো৷ আছে। 

বললাম__ত! হলে এখন থেকেই জীইয়ে তোয়াজে রাখুন অখিলবাবু। 
বিকাশ বললে--আমার জিম্মাতেও রাখতে পাবেন-- 


বিনোদ গায়ের আলথাল্লাটা খুলে ফেললে । আমাদের পুরনো হোচট- 
খাওয়া মুখ-থুবড়ে-পড়া মেসটা যেন হঠাৎ কথা কয়ে উঠল ।--যেন মিতা 
মিলেছে। 

এতদিন কোথায় যেন একটা ফাক ছিল। একটা পা যেন ছিল না--ধেন 
ঠেকো৷ দিয়ে ছিল এতদিন--সহদা সব ভরাট হয়ে উঠেছে । কবিতার 
চমত্কার মিল একটা । 

একটা জীর্ল থুখুড়ো৷ বুড়ো বাড়ির সঙ্গে যে একটা জ্যান্ত মানষের এমন 
সামক্রস্ত থাকতে পারে, ভাবিনি | যে ছেঁড়া আলখাল্লাটা ও ছেড়ে ছুড়ে 
ফেললে, তার রঙ এককালে গ্রেরুয়া ছিল, এখন তা ম'রে মরে মেটে 
কাদাটে হয়ে এসেছে-_সেই আলখান্নাটার সঙ্গে পর্যন্ত । 

বুকের একটা দিক একেবারে চাপা, বসা, যেন একটা ফুসফুস কে চুষে 
নিয়েছে। নাকট! থে'তলানো, কানের আধখানা থোয়৷ গেছে, গলাটা! 
হাড়গিলের মতো মাথায় বাবুইপাধি বাসা বেধেছে বুঝি। 
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কিন্ত এই বুৎসিত হত্ছাড়া দেহটা আবরণ উক্মোচন করার নির্লক্ষতার 
মধ্যে যেন হুদূর একটি ব্যথা আছে। 

শ্তাুলা-পড়া দেয়াল ফুঁড়ে বটের চারা বেরিয়েছে--ওরা!৷ ওকে সম্ভাষণ 
জানায়। ফাটা ইটগুলি ওর ভাঙা পাজরার পানে চেয়ে থাকে । 
দাত-বের-করা! রাস্তা__পায়ে খোয়া শুধু ফোটে না, কামড়ায়। মনে হয় ওর 
মেজাজ যেন স্ব সময়েই খিটথিটে | রোগা পটক! গলি, কেশে-কেশে 
যেন ধুঁকছে, এমনি মনে হয় |--তালপাতার সেপাই। 

পাশেই বুড়ো বাড়িটা জুজুবুড়ির মতো! ঘৃপটি মেরে ব'সে--যেন ফোকল! 
দাতে হাসছে। 

বাঁড়ি আর বাস্তা-ছুই ভাই বোন যেন। সমবয়সী । শীতের হাওয়ায় 
জবুথবু হয়ে বসে আপন মনে খোশগল্প করে। 

নিচের তলায় এক থোপরিতে কিনু-উড়ে বাদামী তেলে ফুলুরি ভাজে, 
কপাল বেয়ে টসটস ক'রে ঘাম ঝরে কড়ার উপর, আরেকটাতে 
রাখহরিরা আগুনে টিন তাতিয়ে হাতুড়ি দিয়ে পেটায় সারাদিন, 
তৃতীয়টায় এক বুড়ো কবরেজ-_দিন প্রায় কাবার ক'রে এনেছে- মাটির 
উপর ময়লা চাদর বিছিয়ে শুয়ে রান্তার দিকে চেয়ে থাকে, বার্ধক্য ওকে 
শুষে-শুষে একেবারে আমসি ক'রে ,ফেলেছে। রাস্তার যে-লোক ভূল ক'রে 
এই কাকড়ার মতো বুড়োর দিকে একবার তাকায়, তাকেই ও ডাকে । 
বলে-_কেন শুধু শুধু পিত্বশূলে ভূগছ সোনার চাদ, সাড়ে চার আন পয়সা 
দিয়ে এক হপ্ার বড়ি নিয়ে যাও, অন্ুপান শুধু দুটো উচ্ছেপাতা । 

এই বুড়োর মুখে যেন এই বোবা বন্দী ব্যাজার গলিটার কাতর কাকুতি! 


পকেটে দশটা! পয়সা! | কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম_-ছেলে-পড়ানো৷ 
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থেকে বাজার-করা তক এমনি একজন বেকার চেয়েছে । আপিস-খাম 
আর টিকিট কিনতে হবে। আর, জামা কাপড়ের এমন ছিক্ষি হয়েছে যে, 
একটা মেটে সাবান না হলেই নয়, জামার বোতামগ্ডলো ছেঁড়া, কিছু 
আলপিন-এরও দরকার ।-_মনে মনে দশ পয়সার হিসেব কষি। 
গ্যাসপোস্টে, এখানে সেখানে তাকিয়ে তাকিয়ে চলি, যদি একটা বিজ্ঞাপন 
চোখে পড়ে । যদিও কালে-ভ্রে দু'একটা পড়ে_তার আর ঠিকানা খু'জে 
পাই না, কে আগেভাগেই লুফে নিয়েছে। লটপটে চটি ছুটো! টেনে টেনে 
পথ ভাঙি। একট! বড় বাড়ির দরজার সামনে ভোরবেলাই অজন্র লোকের 
ভিড় । জিগগেস করি-ব্যাপার কি এখানে ? 

একজন বলে--সকালের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে, জুতোর 
দোকানের এক বিক্রিদার চাই । চৌন্দ ঘণ্টা ফাটক-_-চৌন্দ টাকা মাইনে । 
ভিড় জুটেছে প্রায় চুয়াল্লিশ। বাবু এখনো নামেননি ব'লে দরোয়ান দরজ। 
খুলছে না । দেখছেন কি রকম ঠেলাঠেলি পড়ে গেছে ! 

সবার পিছনে দাড়িয়ে লোকটি করুণ ক'রে একটু হাসে-_হাতের কাগজটা 
মোচড়ায়-_অথচ ফিরে যায় না। 

চলি । মোড়ের সুচিট! ছেড়া হা-করা! চটিজুতোর পানে লুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে__মাঁছের উপর বেড়ালের দৃষ্টির মতো? গাড়ির আড্ডার গাড়োয়ান 
ডেকে জিগ্গেস করে-__কোথায় যেতে হবে? ভিমপেনসারিতে বসে নতুন 
লবঙ্গ ডাক্তার আমার দিকে চেয়ে ভাবে--আমাকে দিয়েই বুঝি ওর 
বউনি হবে আজ, যদি নাড়ীট| দয়া ক'রে ওকে দেখাই | বেশ একটু 
সচেতন হয়ে ওঠে। ভিখারী ভিক্ষা! চাক, ভিক্ষা না-দিলেও আশীর্বাদ 
করে__মাগনা | 

গঙ্গা বলে ডাকতে ছুঃখ হয়_একটা বড় নর্দমা! পারে অতিকায় 
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-কারখানা একটা--যেন হিক্কা উঠেছে। ফুসফুসটা এই ফাটল ব'লে।_ 
সপাসপ ঢুকে গেলাম, বললাম-_সাহেবের ঘর কোনটা? 

শিরপধাড়াটা খাড়া ক'রে সাহেবের ঘরে ঢুকে সেলাম না-ঠুঁকেই বললাম__ 
একটা চাকরি দাও । 

গুণপনা কি, জিগগেস করায় বললাম যে, চৌকো একটা লেফাফায় চওড়া 
একটা কাগজ আর এই চওড়া বুকটা। 

বি-এ পাশ-কে কলের কুলিগিরিতে বহাল করতে পারে না- সাহেব 
বললে । 

বললাম--ড্যাম । দেখ এই ড্যানাটা। 

জামার হাতাটা টেনে ছি'ড়ে ফেলে মজবুত বাহুটা ওকে দেখাই । 
কিছুই হয় না। সাহেব দরজ! দেখিয়ে দেয়। এদিক ওদিক ঘুরে ঘুরে পেটুক 
31858758984 
ঠুকে ছন্দ মেলাতে ইচ্ছে করে। 

ছুটো লোক করাত দিয়ে একটা লোহার “বিম টু রে ভিডি 
স্কুরোবে? 

ঘণ্টা আষ্টেক তো বটেই_-সেই কখন থেকে বসেছি। ভ্যানা ছুটো 
ছি'ড়বে এবার । 

আবার গঙ্গার পার বেয়ে হাটি । ওর টু'টি সহস্র মুঠিতে কারা টিপে ধরেছে, 
-_বাতাসের জন্তে হাপানি রোগীর মতো গলা বাড়িয়ে রয়েছে যেন। এ 
ছুটে। অসহায় মজুরের কথা ভাঁবি-_আর কতক্ষণ করাত চালাবে ওরা? 


ছবির নিচে নাম লেখা তিলোত্বমা, বাজানই বা না কেন ডুগি-তবলা, দেবী 
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তো বটেন। অধিলবাবু তাই যত্ধ ক'রে মাথার পাশে টাঙিয়ে রেখেছেন। 
বিকাশের ঘর থেকে আধপোড়া গ্িগরেটের ট্ুকরোগুলি কুড়িয়ে এনে 
পিন ফুটিয়ে ফুটিয়ে থান, খুকি-বউয়ের জন্ে স্টরিং-এর নাগরদোলা থেকে 
শুরু ক'রে মৃগীরোগের ওষুধ কেনেন লুকিয়ে লুকিয়ে। আগে আগে 
গাড়োয়ানি ইয়াফিতে ভরা এক পয়দার চোখা কাগজ কিনে সপ্তাহ ভ'রে 
তাই তুইয়ে তুইয়ে পড়তেন। এগুলো দিয়ে ঠোঙা হবে না, দাম এর 
আধলার আধপয়স! বেশি নয়--কাগজওল! এই কথা বলাতে আর কাগজ 
কেনেন না। এতদিন ধাঝে বা পুজি ক'রে রেখেছিলেন, পুটিলি বেঁধে 
বাড়ি নিয়ে গেলেন এক সময়, শেষ আধখানা! বাচ্ছাটার ছুধ গরম হবে। 
এখন আপিস থেকে এসে ভেঙ্গ! গামছা! বুকের উপর ফেলে ছাতের ধারে 
বিনোদের মুখে দেশ-বিদেশের গল্প শোনেন। 

তাই জানতাম। 

সেদিন বিকাশ গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল- গল্প শুনে যা! কাঞ্চন, বিনোদ- 
বাবাজীর আসনাইর কেচ্ছা । 

এক পাশে শুয়ে পড়লাম । বিকাশ বলনে--আপনার ভূড়িটি একটু এগিয়ে 
দিন অখিলদা, তাকিয়া! করি। তাকিমায় ঠেস না-দিয়ে কি প্রেমের গল্প 
শোনা যায়, না লহ হয়? 

একদিকে বিকাশের হাসি, যেমন প্রচণ্ড, তেমনি নিষ্ঠুর তবুও, অন্যদিকে 
বিনোদের সেই উদ্বাসীন উচাটন কণঠন্বর--হোক না হেড়ে, হোক ন! 
ক্যাতরেতে, কিন্তু করুণ, মহ্ুর-_ষেন সমস্ত ঠাট্টাকেই উপেক্ষা করছে। 
বিকাঁশ বলবে, অখিলদা বিমুচ্ছেন, কিন্তু এ তীর, তন্য়তা, যেমন তন্ময়ূতা 
এই ধ্বসে-পড়া অন্ধকার নিসাড় বাড়িটার। 

বিনোদ একমনে নিজের দাড়ি হাতায়, আর কোনো! কুষঠা না করেই 


১৪৭ 


ঝলে চলে খোনা গলায় অথচ আন্তে _ সে কি রোদ ভাই, চোখে 
কান্না জড়িয়ে আসে। বড় ইন্রিশান থেকে আট ক্রোশ দূরে আমার 
সেই পারুল-ফোটার গাঁ। চলি-চলি আর তার সজল সন্গেহ চোখ 
ছুটি ভাবি-_আর দুপুরের রোদ যেন জুড়িয়ে আসে । সমস্ত দেহ অবশ-_ 
অথচ ক্লান্তির মধ্যে এমন একটি শাস্তি । সূর্য অন্ত যাচ্ছে, সন্ধ্যা ডানা 
মেলেছে-_তখন পৌছুলাম। | ৃ 
বিকাশ বললে--তারপর তো ঘরে ঢোকা মাত্রই পারুলের বাপ ঠ্যাঙা 
উচিয়ে তেড়ে এসে তোকে তাড়িয়ে দিলেন, তুই উলটে একটা। 
চড়ও মারতে পারলি না, না? কি করলি তখন? 

_ প্রকাণ্ড অশ্বখের তলায় পারুল আমারই জন্তে ছায়া মেলে রেখেছে। 
দেখা কি এত সহজেই মেলে? আমারই জন্যে পারুল পাঠিয়ে দিলে 
বাতাসের স্নেহস্পর্শ__আমারই জন্যে জালিয়ে রাখল সন্ধ্যার প্রথম তারাটি। 
বিকাশ বললে--তারপর গাছতলায় শুয়ে ভেউ-ভেউ ক'রে খুব খানিকটা 
কাদলি-_-যেমন পরীক্ষায় ফেল ক'রে কেঁদেছিলি বোকার মতো ? 
টণ্যাকে যা পয়সা ছিল, তা. দিয়ে আফিং বা কার্বলিক আযাসিড কেনবার 
মতো সুরোদ ছিল না ঝ'লেই বুঝি কতগুলো শুকনো চিড়ে ও নারকেলের 
মালায় ক'রে খানিকটা ঝোলা গুড় কিনে এনে চিবোতে বসলি? ঘা 
খিদে পেয়েছিল ! নয় কি? কি বলিস রে, কাঞ্চন? 

অখিলবাবু রুখে বললেন--সব সময় ইয়াফি ক'রে! না, বিকাশ । আমার 
বেড়ে লাগছে শুনতে । 

বিনোদ এবার যেন অখিলবাবুকেই লক্ষ্য ক'রে ক'রে ব্নতে লাগল-_ 
সন্ধ্যায় যখন বিদায় নিয়ে যেতাম, পারুল বিষাদিতা গোধূলি-বেলাটিরই 
মতো ছাদে এসে দাড়াত। 
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বিকাশ বললে--শুকোতে দেওয়া কাপড়-জামাগুলি ঘরে নিয়ে ষেতে। 
তোরই জন্যে নয় রে, হতভাগা । 

-ওর চারধারে এমন একটি পবিত্র বৈরাগ্য ! 

সেদিন নিশ্চয়ই ওর জর-ভাব ছিল, কিছু খায়নি, মুখ শুকনো, গা 
শিথিল, পরনের কাপড় ময়লা--তাই সেটাকে বৈরাগ্য . বলে ভুল 
করেছিলি। বোকা! 

হঠাৎ বিকাশ প্রশ্ন করলে-_যাক | বেচারীর নিৰিদ্কে বিয়ে হয়ে গেছে 
তো? কটি ছেলেপুলে হল? 

বিনোদ বললে--সে চিরকুমারী ৷ আমারই জন্যে দুঃখের তপস্তা করছে। 
- ম্গীরোগ আছে বুঝি ? বাপ বুঝি বিয়ে দিচ্ছে লা? তাই? 
-_-আমাদের মিলন দেহকে ভিডিয়ে-_ 

যেমন লঙ্কা ডিডিয়েই অযোধ্যা! । পথটুকু না পেরিয়েই পথের মোড়। 
পরে হঠাৎ গন্ভীর হয়ে বিকাশ বললে-_পৃথিবীতে তিনটে সুন্দর অশ্লীলতা 
আছে, ভাই ।-_জন্ম, প্রেম আর ভগবান । আর সব চেয়ে খ্বণা করি-_ 
বিবাহ আর মৃত্যু । এমন কুৎসিত জিনিস ছুনিয়াতে বুঝি নেই। 
অখিলবাবু অতিষ্ঠ হয়ে চেঁচিয়ে অতঃপর ঝি-কে ডাকেন এক ছিলিম 
তামাক সেজে দিতে । 


সাতাত্তর টাকা মাইনে পায়, সাতদিনও লাগে না ফু'কে দিতে | তারপর 
বাকি তেইশ দিন বসে বসে হাপায় আর বিনোদের আযাঢের গল্প 
শোনে । আক্সগুবি কথ! বলে সব-_যে-মেয়ে কবিতা বোঝে বলে সে সব 
চেয়ে মিথ্যাবাদী । 
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নিজেকে পর্যন্ত ঠাট্টা করে। বলে-বিকাশ বোস, একটা মাগী- 
্যাটার্নের চেহারা, হেলে-পড়া হানঙ-হানার শীখাটি, বুকের ভিতর 
ধোঁয়া না-দেধোয় সেই ভয়ে ধীরে-ঘীরে চুরুট কোকেন, ডান দিকে সিখি 
কাটেন, গাল পর্যন্ত আমেরিকান জুলপি রাখেন_ দেখতে পারি না । 
ঘে্সা লাগে । মেয়েমাহুষের চুলের গন্ধ শুঁকে বমি আসার মতো। ছে! ! 


বিনোদ আর আমি এক ঘরেই শুই, আর শোয় ঝুলে ঝুলে জাল ঝুলিয়ে 
বেকার মাকড়সারা । 

দেওয়ালের সঙ্গে বিনোদ কথা বলে। বলে__এমনি কতটুকুই বা তুমি? 
ঠুনকো কাচের পেয়ালার চেয়েও শস্তা। তোমাকে তোমার চেয়ে কত বড় 
কারে দেখলাম-_সে শুধু আমারই কৃতিত, আমার একার গর্ব সে। 
যেখানে তুমি বাস্তব, স্থূল, জাজল্যীন, সেখানে তুমি কত কদর্য, কিন্ত 
তোমার চতুষ্পার্থে আমার সাধনার কল্পনার জ্যোতির্মগুল রচনা করেছি 
বলেই না আমি আজ অতমীর শাখা হয়ে দূর তারকার জন্য আকুপাকু 
করছি। তুমি তো শুধু একটা প্রতিমা নও, তুমি__ 

ঈশ্বরের নামটা মুখে আসতে দেরি লাগে । যেন এ দেরি ক'রে উচ্চারণ 
করার মধ্যে কত অভিমান ! 

সেই বিনোদই সকালবেলায় বিকাশকে বললে--ছুটো টাকা দে। 
কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিই চাকরি চেয়ে । 

বিকাশ বললে-_তার চেয়ে কিছু ন্তাংড়। আম আর পানতুয়া আনলে 
কাজ হত। ূ 

-_তুই ভাবছিস, কিছু হবে না ওতে? আমি. সোজা! কথা স্পষ্ট ক'রে 
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জানাব যে, আমি থেতে পাচ্ছি না, বাড়িতে আমার বিধবা মা-র মরণাপক্ন 
অন্থখ--গেল-বছরের ঝড়ে আমাদের ঘর একেবারে ন্যাংটো হয়ে 
গেছে-_ 

বিকাশ বললে-দুষ্টাকায় অত কুলুলে হয়! একটু কম-সম ক'রেই লিখে 
দিস, ভাই। 


রাস্তার বাক নিতেই প্রবোধের সঙ্গে দেখা-নতুন উকিল। গোটা 

বাজারটাই যেন কাধে নিয়ে বাড়ি ফিরছে। 

বললাম--এত ঘটা যে? নতুন ছেলের ভাত বুঝি? না, সাধ দেওয়া 

হবে ফের। 

ও হেসে 'বললে--কাল একটা মোকদমা' জিতেছি, ভাই। তাতেই 

" একটু-_তুই চল না আমাদের বাড়ি। একেবারে খেয়ে যাবি'খন। 

তথাস্ত! 

ক্ান্িক খেয়ে গলির পর গলি পেরিয়ে যে-স্ড়ওটায় আমাকে ও নিয়ে এল, 

সেখানে মরণেরো পথ চিনে আসতে দস্তরমতো বেগ পেতে হবে। 

বললাম__এ-গলিতে মকেল আসে? মোটা হলে তো ঢুকতেই পাবে ন]। 

ও*ব্ললে_কেন, গলির মোড়ে একটা! আঙুল-দেখানো সাইন-বোর্ড 

টংডিয়েছি তো! সন্ধ্যার থেকে বাতি পৌনে এগারোটা পর্যন্ত বৈঠকখানার 

দরজার কাছে একটা লঃন ঝুলিয়ে রাখি। 

বললাম-_-এ& কেরোদিনটা খামোকা গরচা দিস। বুথা। 

রা্নাঘরের দোরে সমস্ত বাজারটা নামিয়ে ও আমাকে একেবারে ভিতরে 
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.নিয়ে এল, অবিস্ঠি রান্াঘরের দোর ' থেকে. ভিতরটা ছু'পা-র ছু'ইঞ্চিও 
বেশি নয়। একটি মেয়ে টেবিলের কাছে বসে কি লিখছে.। 

প্রবোধ বললে-_জ্যোৎ্সা, ইনি আমার বন্ধু, ভন কুইক্সট । আর, তুই 
বুঝতেই তো পারছিস, ইনি-_ 

--আমার বউদিদি। 

কথা একটা বলা উচিত ঝ'লেই বললাম । 

মেয়েটি লিখেই চলেছে। যেন ওর আচরণে একটি অবহেলা, জায়গাটা 
ছেড়ে উঠল না! পর্বন্ত। কিন্তু কেন বে অসস্তষ্ট হতে পারলাম না জানি 
না। ওকে একটুখানি দেখলাম, যেমন এক ফাকে ঝড়ের রাতে, বিছান্লতা 
দেখি। শীর্ণ মলিন চেহারা, ভোরের স্ৃর্যমুখী যেন বিকালের, আলোয় 
নেতিয়ে পড়েছে, ঘাড়ের উপর চুলের ফাঁসটার কাছে ঘোমটাঁটা একটু 
শিথিল হয়ে খসেছে, ললাটে ছুটি ঘামের বিন্দুর উপর রোদের চিকণ 
চিকিমিকি, ওর শাড়ির আচলটা এমন স্থন্দর ক'রে পায়ের কাছে লুটিয়ে 
না পড়লে সত্যিই যেন সব কিছু ভারি বেমানান হত। 

প্রবোধ একটু বিরক্ত হয়েই বললে--কি লিখছ ওটা? 

মেয়েটিও একটু চটেই উত্তর দিলে__গয্লার হিসেব মেলাতে হবে তে? 
তখন তো আবার বকবে। পরশু দিয়েছে মোটে দেড়-পো, লিখেছে-- 
দেড় সের। 

বলেই বেরিয়ে গেল। ত্বাচলটা লুটোতে লুটোতে যাচ্ছিল। 

প্রবোধ তার মোকদ্দমা-জেতার গল্প শুরু করলে। কোন স্ুচ্ছাতিস্ম্ 
'ল-পয়েন্ট'-এর খোঁচা মেরে জজকে ঘায়েল করলে, ওর বক্তৃতায় বিপক্ষের 
উকিল কেমন ভেবড়ে গেল, জজ-সাহেব কেমন ওর সওয়ালজবাবের 
তারিফ করলেন-_তারই এক ঝুড়ি বক্তৃতা । আমি যে ওর বিপক্ষ দলের 
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উকিল নই, আমাকে এমনি বসিয়ে নাস্তানাবুদ ক'রে যে ওর কিছুমাত্র 
লাভ নেই, কে ওকে বোঝাবে ? ভালো লাগছে না শুনতে, তবু ওর বলতে 
ভালো লাগছে ব'লেই শুনছি। 

রধুনে বামুন নেই, একটা ঠিকাঁ-ঝি খালি। তেত্রিশ টাক! বাড়ি ভাড়া, 
লাইব্রেরির টাদা, ট্যাক্স, ল-জানণলের খরচ-_গাউনটা এমন ছি'ড়েছে 
যে আর সেলাই চলে না! এমনি অফুরস্ত বেদনার কথা__কিনস্ত একবার 
যদি নাম ফাটে! বাড়ি, গাড়ি আর লাইভ্রেরি-_চাই কি একটা 
বাগানবাড়ি পধস্ত। 

যুখ নান ক'রে বলে-_ছুটো! ছেলে মারা গেল, ভাই । শেষেরটাও যাবে। 
মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে রীধাবাড়ার কাজ ক'রে চলে অভ্যস্ত ক্ষিপ্রতায়, ঝিকে 
বকে, নিজেই বাসন ছুটো মেজে নেয়, পিয়াজ গুলো কেটে ফেলে, ঝাটা 
দিয়ে বারান্দার নোংরাগুলো সাফ করে, রোগা মরস্ত ছেলে আচমকা 
কেঁদে উঠলে এক ফাকে ওকে শাস্ত ক'রে আসে । 

আবার চাবির রিং-এ শব্ধ ক'রে ছুটোছুটি করে, বাজার থেকে কাঁচা লঙ্কা 
ভুলে আনেনি ঝ'লে রাগ ক'রে আপন মনে কি বলে, বোঝা যায় না। 
খুস্তি নেড়ে মাছ ভাজে, ঠিক টের পাই, জমাদার এসেছে ব'লে ঝিকে 
আগে নর্দমায় জল ঢেলে দিতে বলে, মাছথেকে বেড়ালটাকে শাসায়। 
বসে ব'সে তাই শুনি-_-একটা হাল্কা কবিতা । অমিত্রাক্ষর নয়। 

পরে এক ফাকে একটা ছোট বাটি ক'রে খানিকটা তেল ও একখানা 
ফরসা চুল-পাড়-কাপড় এনে আমাকে বললে--কলে জল থাকতে থাকতে 
স্নান করে নিন। 

প্রবোধকে ব্ললে--:তোমারও তো! কোর্টের বেলা হল। আমার এদিকে 
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ছুটি হাতে একটি ক'রে শুধু সোনার চুড়ি, কাপড়ের পাড়টায্র কচু পাতার 
রঙ, ঘোমটা তেমনি আধেক-খস|। 

খাওয়া সেরে প্রবোধ টিলে পেশ্টালুনটা পরলে । গায়ে দিলে জ'লে-যাওয়া 
আল্পাকার চাপকানটা, তিনটে বোতাম ছেঁড়া-_মেয়েটি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
বোতামগুলো লাগিয়ে দিলে। জুতোর পিছন থেকে ছেঁড়া-মোজার ফুটো 
ছুটো উকি মারে--ওর জুতোর দিকে নিশ্চয়ই রাস্তার মুচি আজ 
লোলুপ চোখে চেয়ে থাকবে। 

বললে-_তুই বেবোবি নাকি, কাঞ্চন? 

মেয়েটি একটু চড়া গলাতেই ব্ললে-_ঁকে তে! আর আক্েল-দাতের মতো। 
মকেলে পায়নি! উনি জিরিয়ে যাবেন একটু । | 
প্রবোধ পান চিবোতে চিবোতে ছাতা মাথায় দিয়ে চ'লে যায় তারপর। 
বললাম--আপনি এবার খেয়ে নিন। 

-_ আমি? আমার সব পাট সেরে খেতে-খেতে প্রায় তিনটে । 
_তিনটে? , 

হ্যা, ঠাকুবপোই আসেন একটার সময়--কনট্রাক্টারি করেন কি না। 
বিকে বিদায় ক'রে গুর ভাত আগলে বসে থাকি। উনি এসে পৌছুলে 
তবে নিশ্চিন্তি 

পাশে নিচু একটা তক্তাপোশের উপর একটি মাস দশেকের শিশু, টা 
ট্যা করছে-_সেই লোহার কারখানাটা৷ মনে পড়ে--তেমনি ক্রি, 
.তেমনি অস্থির । 

আদর কারে ওকে ছুঁতে যাচ্ছি একটু-_মেয়েটি বললে--ওর ভারি 
অস্থখ-_ 

বললাম--কি অস্থথ ওর? 
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-দেখুন না চেয়ে। 

শিশুর দিকে তাকিয়ে যা না বুঝি তার চেয়ে ঢের বেশি বুঝি ওব দিকে 
চেয়ে__ছুটি চোখে বেদনার কি নির্মল আভা! তারপর আরেকবার 
শিশুর পানে তাকাই-_একটা বড়ে-পড়া পালক-খসা শালিকের ছা-_ 
'াথার চুল উঠে যাচ্ছে, চোখের উপর একটা ব্যাণ্ডেজ_ দাতের মাড়িতে' 
ঘা-যে-শিশু আকাশের জ্যোহঙ্গ! হয়ে হাসে, যে-শিশুর কামনা! সুগন্ধের 
মতো নববধূর সমস্ত যৌবন ঢেকে মেখে রাখে__ 

বললাম-_কি নাম এর ? 

--মুসোলিনি। এর ছুই দাদা ছিল-লেনিন আর ম্যাকম্থইনি। বিদায় 
নিয়েছে। 

-লেনিন কিসে গেল? 

--তড়কায়। জন্মের মাস দুয়েক পরে হঠাৎ একদিন বিষের মতো নীল 
হয়ে। 

_আর য্যাকস্থইনি? 

_ প্রায় প্রায়োপবেশনেই | 

পরে একটু থেমে বললে-_-মার একটি যখন হবে, নাম রাখব আবছুল 
ক্রিম । এরা সব যাবে, শুধু ভাগ্যের লোহার দ্বারে কপাল ঠকে-ওদের 
মা-কে ঠাট্টা ক'রে--আর, আমার নাম কি জানেন? 

-বনজ্যোৎন্সা। প্রারুতে বলে_বনজ্যোধিনী । 

তাই। আমি হলে ককৃখনো ওকে জ্যোৎঙ্গা বালে ডাকতাম না-বন 
বলে ডাকতাম। ওর মধ্যে যেন আমি অরণ্যের ব্যাকুল মর্মর শুনতে 
পাচ্ছি অরণ্যের সেই ব্যাকুল ও বিস্তৃত স্তব্ধতা। 
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দরজার কে কড়া নাড়লে। বন বললে-_ঠাকুরপো এসেছেন। কড়া-নাড়া 
শুনেই চিনতে পারি। 
জলে যায়_জীচলটা তেমনি লুটোতে লুটোতে চলে । 


একটা নীল খাম নিয়ে বিনোদ লাফালাফি লাগিয়েছে--ওর বিজ্ঞাপনের 
জবাব এসেছে একটা । 

বিনোদ খামটা না-খুলেই খুশি, বলে-__কোনো৷ মহারাজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারিই হয়তো । কিন্বা কোনো! সাহেব হয়তো বাঙলা পড়ানোর জন্তে 
মাস্টার চায়। কেয়াবাং ! | 
অধিলবাবু ঈর্যায় ওর দিকে একটু তাকায়। বলে-_বাঙলার মাস্টারকে 
আর কত মাইনেই বা দেবে? ত্রিশ টাকার বেশি? 
--তিনশোও হতে পারে । বিনোদ ধলে। 

বিকাশ বলে-_দেখিন, তোর পারুলের শুভবিবাহের নিমগ্্রণপত্র না 
হলে হয়। 

বিনোদ একটু নেড়েচেড়ে অনেক দেরি ক'রে থামটা খুলে ফেললে । 
পড়েই সারা মুখ যেন এতটুকু হয়ে গেল। সবাই উৎন্ক হয়ে তাকালাম 
ব্যাপার কি? 

কিছুই না তেমন-_আরেকটা ইংরিজি দৈনিক কাগজ বিনোদকে 
জানিয়েছে বে, তাদের কাগজে বিজ্ঞাপনের দর ঢের কম-_এক ইঞ্চি 
মোটে দশ আনা, তিন ইঞ্চি দেড়টাকা-_সেখানে বিজ্ঞাপন দিয়ে পরীক্ষা 
ক'রে দেখলে পারে। 

বিনোদ তারপর ঘরের মধ্যে খানিকক্ষণ অস্থির হয়ে হাটে, আর 
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দাড়ি হাতায়। পরে ফের বিকাশের কাছে হাত পেতে বলে__আমাকে 
আর ছুটো টাকা দে। 

কেন? এই নতুন কাগজটায় আরেকটা বিজ্ঞাপন ছাড়বি নাকি? 
_না। ছিপ স্থতো আর বড়শি কিনব । এ ভোবার ধারে বসে বসে মাছ 
ধরব এবার । 

বিনোদ খেজুর গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে বসে পচা ডোবার নীলচে 
হলে ছিপ ফেলে চুপ ক'রে ঠায় বসে থাকে-আর চোখ বুজে বুজে 
বুঝি পারুলের কথাই ভাবে__সেই জোষ্টের রোদে যোলো মাইল পথ 
পায়ে হেঁটে পাড়ি .দেবার কথা- পারুলের সঙ্গে একটি বাধ দেখাও 
হল না। 

বিকাশ খেপায়। বলে-__একটা পুঁটিমাছও আটকাতে পারলি নাঁ 
এতদিনে ? তোর পারুলকে একট! প্রেমপত্র পাঠা. না, গয়না বেচে কিছু 
টাক পাঠিয়ে দিক। 

বিনোদ ছিপ ছেড়ে দিলে । এবারে ব'সে ব'সে টিনের তার দিয়ে নানান 
রকম আজগুবি জস্ত বানায় : টিয়া, আরশুলা, মোষ, পাখির খাঁচা 
বানায়, দালান, ইজিচেয়ার। বলে-_-এই খাঁচার থেকে পাখিটাকে বার 
করতে পারিস তো দাড়িগুলো কামিয়ে ফেলব এবার | 

বহু কসরৎ করেও কেউ পারি না। ও কিন্তু হঠাৎ একটা কায়দা ক'রে 
* খাচার দরজা! ছুটো খুলে পাখিটাকে বার ক'রে দিলে। মন্দ কৌশল 
তো! নয়-_খুব সহজ, কিন্ত কারুর মাথায় আসে না। 

একদিন দেখলাম বিনোদকে-_গায়ে সেই রঙ-চটা আলথাল্লাটী, 
মাথায় জটা বীধা, দাড়িগুলোতে উকুন পড়েছে_ রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে 


নেই তারের খেলনাগুলো৷ বিক্রি করছে। ইস্কুলের ছেলের! চারদিক 
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ছকে ধরেছে__পয়স! দিয়ে কিনছেও, বাড়ি গিয়ে পড়শী বন্ধু ও বোনদের 
তাক লাগিয়ে দেবে। 

সমস্ত রাস্তার বিপুল জনতার এক কোণে ও একটুও খাপ খায় না, 
ছন্দপতন হয়েছে, কিন্তু রাত্রে টা্যাকে পয়সা আর গঁজা নিয়ে যখন মেস-এ 
ফিরে আসে-_-তখন একটা কবিতা আপনা থেকেই ছুলে ওঠে যেন। 
তবু বিনোদ বলে, কিছুই হয় না নাকি ওতে । বলে-আবার সয়ে 
পড়ব। কপালে আছেই দুঃখ । দাড়িগুলিও আরও কতকটা 
বেড়েছে, ভালোই হল। 

বিকাশ বলে-_খা, খা, আরো! খা খানিকট! প্রেমের কুইনিন। এবারে 
ঠেলা বোঝ। 
বিনোদের বিষঞ্জ অথচ স্থুকোমল মুখ দেখে মনে হয়-_কি মনে হয় জানি 
না- শুধু ওর সঙ্জল চোখ ছুটি দেখলে কি যেন মনে হয়_- 


প্রবোধের বাড়ির দরজায় লঠনটা যেন আমারই জন্য জালানো-_-লনটার 
দিকে চেয়ে মনে হুল । মনে হল, ওকে রাত্রে একবার দেখে আসি! 

সব নিঝুম লাগছে--এরই মধ্যে ঘুমিয়ে গেছে নাকি সব? সদর দরব্ধা 
খোলাই ছিল--ঝি এখনো যায়নি। রান্নাঘর ধোয়ার শব শুনতে 
পাচ্ছি। যাবার সময় লঠনটা নিবিয়ে দিয়ে যাবে। ? 
বৈঠকখানা ঘরে আলো দেখা যাচ্ছে। প্রবোধের মুখেই “ল-পয়েন্ট” 
সম্বন্ধে খানিকক্ষণ বক্তৃতা শুনে আসা যাক । ঢুকে পড়লাম। 

প্রবোধ নয, বনজ্যোত্সা। লঠনের আলোয় টেবিলের উপর ঝুকে প'ড়ে 
কি লিখছে। . ওর চারদিকে তেমনি একটি নিস্তব্ধ উপেক্ষা_ম 
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ওদানীন্ত। লেখাটা হাত দিয়ে ঢেকে শুধু একটু হাসল। কিন্তু আমি তো 
ওর লেখা দেখতে আসিনি। 

বললাম-_কি লিখছেন ? 

শুনলে হাসবেন, আমাকে বোকা ভাববেন । 

_শা, না। 

শহ্যামলেটকে একটা চিঠি লিখছি। 

--হামলেটকে ? 

_স্থা, ত্র তো ভীবণ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কাল কীটসের ফ্যানিকে 
একটা চিঠি লিখেছি-_পারি তো ডন্‌ জুয়ানকেও লিখতে হবে একটা! 
ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাই__বিকাশ হলে হয়তো বলত 
ন্তাকামি-কিন্ত ওর এ অমন ক'রে রস! থেকে শুরু ক'রে অমন ক'রে 
কথা কওয়াটি পর্যন্ত মেঘদুতের মতো করুণ লাগে! মনে হয়, বিনোদের 
মুখের সঙ্গে এর মুখের কোথায় যেন একটা মিল আছে। 

বললে-_এই দেখুন কালি-কলম দিয়ে হামলেটের একটা ছবি একেছি। 
কিছুই ন।- ইজি-চেয়ারে শুয়ে একটি লোক সিগারেট টানছে। ্ 
ভারপর হুঠাৎ উঠে ঘরের মধ্যে চলে যায় । বলে__বন্থুন, খোকা উঠেছে, 
আর ওর যশারিটা ফেলে দিয়ে আসি। 

খানিক বাদে আবার আসে__এবার আর আাচলটা লুটোয় না। বললে 
লেনিন যখন মরেছিল তখন খুব কেঁদেছিলাম, ম্যাকস্থুইনি খন মরে 
তখনো খুব কষ্ট হয়েছিল-_বেচারার কি যে হল আটাশ দিন 
ধ'রে কিছুই মুখে নিলে না, বুকের ছুধ পর্যন্ত না_যেন কি অভিমান! 
আর এ যখন মরবে, মনে হচ্ছে, একটুও কাদতে পারব না । কাদতে 
ভুলে গেছি। 
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আবার চলে যায়--ঠাকুরপোর জন্তে ভাত-চাপা দিয়ে রেখে আসে, 
নেবু$ জল, মিছরি বিছানার কাছে টুলের উপর বাখে, বিছানাটা পাতে-_ 
চটজুতো প্স্ত এগিয়ে রেখে দেয়, পা ধুগ্নে এসে পরবে। 

আবার এসে বসে, বলে--যে-ঘট ভরলও না, ভাঙলও না, তাকে নিয়ে 
কি করব? ভাসিয়ে দিয়েছি। 

জিগগেস করলে-_এত রাতে এখনো বাড়ি ফেরেননি ? 
বাড়ি নেই ঝলে। 

ও হঠাহস্রান হ্বরে বললে-_দেখুন, আমার খার্লি জানতে ইচ্ছা করে__ 
কত কথা। কিন্তু যত জানব, ততই তো! দুঃখ । যাই, কালকের তরকারি- 
গুলি কুটে রাখি গে.। র্ 
ঝি চলে গেছে। "বাইরের লঠনটা নেবানো। ও আবার এসে বসে। 
ছুজনেই চুপ ক'রে থাকি । পাশের ঘর থেকে প্রবোধের জোরে নিশ্বাস 
ফেলার শব শুনি। 

তারপর কোনে! কথা ন! বলেই আস্তে আস্তে বেরিয়ে বাই। ও আন্তে 
*আত্তে এসে দরজাটা বন্ধ ক'রে দেয়। আবার ওর ঠাকুরূপো যখন আসবে, 
উঠে খুলে দেবে। * 


তাশ খেলা হচ্ছে। 

বিকাশ বললে- ইস্কাবনের বিবিটা এবারে অধিলদার কাখেই চাপিয়ে. 
দিতে হবে। 7 
অধিলবাবু বললেন-_চারটেই দাও না কেন, নারাজ নই। 
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রাতের খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে_-মেসের ও-পাড়। নাক ভাকাচ্ছে__ 

নিঃসাড়। বারান্দায় কার পায়ের হালকা আওয়াজ পাওয়া গেল। বললাম 

ঝি এখনো বাড়ি যায়নি? 

দরজার কাছে কে এসে বললে-_বিকাশবাবু আছেন? 

স্দূর থেকে যেন কথা এল-_ঘুমে-পাওয়া হাওয়ার ককানির মতো । 

দেহ তে| নয় দীপশিখা! জলছে অথচ বাতাসে কাঁপছে। এখুনি যেন 

নিবে যাবে। 

বিকাশের গলা দিয়ে বেরুল__কে, বেধু? এস, বৌসে৷ এসে । 

যেন এতে এতটুকু বিশ্মিত হবার নেই। বেধু আসবে এ-যেন ওর জানা 

"কথা । যেমন জানা কথা সকালবেল! গয়লা আসবে, বিকেলে আপিল- 

ফেরত অখিলবাবু আসবেন। আশ্চর্য! 

আমরা নবাই সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলাম। মেয়েটি মাথা হেট ক'রে বেখে বললে 

যদি দয়া ক'রে একটা কথা শোন-_ভারি বিপদে প'ড়ে এসেছি। 

বিকাশ -রূঢ় গলায় বললে-__এখানেই বল, এরা শুনলে কিছু ক্ষতি 

হবেনা। 

বললাম_ আমরা চললাম অধিলদার ঘরে । 

বিকাশ বললে-_না। বল, কি চাই? 

মেয়েটি সংকোচ ক'রে যেন কথা কইতে পারছে না, ওর চোখে জল 

এসে গড়েছে, গলাটা বুদ্ধে আসছে। থেমে থেমে বললে--গুর খুব 

অস্থখ, অবস্থা ভালো নয়-_তুমি যদি একটিবার আমার সঙ্গে আসো । . 

মনে হচ্ছে আমরা যদি এখানে না থাকতাম, ও নিশ্চয়ই বিকাশের পা 

দুটো জড়িয়ে ধরত। যেন এ পায়ে কত অপরাধ করেছে-_ 

বিকাশ নির্দয়ের মতো! বললে_কার? তোমার স্বামীর? কেন, ছশো! 
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টাকা বার মাইনে--মোটর্কার, তেতলা বাড়ি--তার কি আর ডাক্তারের 
অভাব হয়? আমি তো! ডাক্তার নই। . 
কিন্ত তুমি সেবার আমার অন্থুখের সময় কি প্রাণপণ সেবা ক'রে 
আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছিলে। তেমনি ক'রে বদি ওকে বাচাও_ 

বেন ভিক্ষা চাইছে। বিকাশ যেন বিধাতা। 

বিকাশ ব্যঙ্গ ক'রে বললে- তোমার স্বামীকে বাচিয়ে আমার লাভ ? 
কী নিঠুর এই বিকাশটা! ওর বুকটা যেন আগাগোড়া ইস্পাত দিয়ে 
তৈরি । বেখু এবার লত্যিই কেঁদে ফেললে । মনে হল, এখুনিই যেন 
বিকাশের পায়ের তলায় মাথা লুটিয়ে দিয়ে কপাল কুটে মরবে । কাদতে 
কাদতে অন্ধকার পি'ড়ি দিয়ে একল! নেমে চলে গেল। 

বিকাশ বারান্দায় উঠে এল। রেলিঙটায় ভর দিয়ে দাড়াল একটু।. 
ব্ললাম--একি করলি বিকাশ? শিগগির চল তুই-_ 

বিকাশ বললে--কেন, আমি ভাড়াটে নার্স নাকি যে যার-তার অস্থথ 
হুলেই ছুটে যেতে হবে_-রাত জেগে? 

-_যার-তার অস্থখে নাই বা গেলি। এ যে বেণুর স্বামীর-_ 
-ক্কৃখনো! না ।-_এমন ভাবে হাত ঘুরাল যে লেগে কাঠের রেলিউটা 
বেঁকে উঠল। 

তবে শিগগির আমাকে ঠিকানা! দে-_-আমি যাচ্ছি। একলা পথে-_ 

_ নম্বর জানি না, তবে বাড়িটা চিনি। নাম: বেণুকুগ্ | 

পথ চিনে চিনে যখন এলাম, রাস্তায় মোটরের ভিড় লেগে গেছে। 
ভিতর থেকে কান্নার তুমুল রোল উঠেছে। বুঝলাম--নেই; হয়ে গেছে। 
ভিতরে ঢুকে গেলাম। ম্বৃতের মন্দিরে কারুরই জন্যে নিষেধ নেই। সবাই 
ভাবলে-_আমি বেণুর স্বামীর বন্ধু হয়তো! বা বেগুরই। 
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বেধুর সে কী কান্না! অনেকদিন এমন কানা শুনিনি। শুধু শুনেছিলাম 
পল্মার সেই অকুল বন্যান্োত_ শুনেছিলাম নিজে প্রাস্তরের পারে সেই 
উদ্দাম বৃষ্টিজলধারা । বুকটা জুড়ায়। 

সমস্ত সাত্না, সহানুভূতি, উপদেশ,__গীতা, উপনিষৎ__সব ভাসিয়ে 
ছারখার ক'রে দিচ্ছে। প্রলয়ের কালে সাগর যেমন কাঁদে। মা-র গলা 
জড়িয়ে একটি ছোট রুশ স্ত্রী ছেলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে-মা 
কাদছে বলে। 

সবাইর সঙ্গে শ্মশানে গেলাম | ফিরে এসে বাকি রাতটা সে-বাড়িতেই 
কাটালাম। আর জেগে খালি বেণুর কা শুনলাম । 

শুধু প্রচুর নয়, অবিশ্রান্ত ! 

সকালবেলা পা যেন আর চলছে না-_বিকাশকে খবর দিতে হবে। 
হয়তো নিষ্ট্রের মতো! বলবে--ভাবনা কি? স্বামীর লাইফ ইন্সিওরেন্দে' 
দেদার টাকা আছে- প্রকাণ্ড বাড়ি। দেখিস, ঠিক. মোটা হয়ে যাবে 
এবার নিরামিষ খেয়ে খেঘ়ে। তারপর কাশী যাবে। 

রাস্তায় রাস্তায় করতাল বাজিয়ে কে এক বুড়ো হরিনাম ক'রে ভিক্ষা 
করছে-_কাধে একটা! ঝুলি । 

চমকে উঠি__আরে কবরেজমশাই যে! ধিনি আমাদের মেস-এর নিচের 
তলায় পিত্তশূলের বড়ি বেচেন। 

ফোকল! মাড়ি ছটো বার ক'রে কবরেজমশাই ব্ললেন_-আর কণ্টা 
দিনই বা আছি বাবা, হরির নাম ক'রে যাই। 


ট্রাম কণ্তাক্টারের সঙ্গে চেনা ছিল-_-ডাকলে। উঠে বসলাম। 
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কতদুর এগিয়েছি, পিছন থেকে কে বললে-_যদি কিছু দেন। 

চেয়ে দেখি-_-লোকটার হাতে একটা জাপানী-বাঝ্স__চারদিক আটকানো 
পেরেক দিয়ে, মাঝখানে পয়সা ফেলবার ফুটো! । ধারে আঠা দিয়ে একটা! 
কাগজ মারা__তাতে ইংরিজিতে লেখা : 'গরিব ছাত্রদের ফণ্ ৷ 

মাথার চুলগুলি সব কেটে ফেলেছে__দাঁড়ি-গৌঁফ কামানো, তেমনি খালি 
পা, পরনে ও গায়ে ছেঁড়া কাপড় জামা__কোথেকে জোগাড় করেছে 
কে জানে__বিনোদ এ আরেকটা মন্দ ফিকির করেনি। 
পকেটে যা কয়েকটা পয়সা ছিল বাক্সে ফেলে দিলাম । আরও অনেকে 
দিলে। 

এর পর বিনৌদের বেজায় অসুখ ক'রে বলল__ভেদ বমি, জর, সব কিছু । 
ছুদিনেই যাবার দশা । 

বললাম__তোমার পারুলকে একটা খবর পাঠাই । ও আন্ক। 

ও আমার হাতটা ,কপালের উপর রেখে বললে__বাড়িতে একটা তার 
আর কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে বল বিকাশকে ।__আমার মা আর বউ 
চলে আম্বক। ৫ 
-ব্উ? 

_্থ্যা। নাম নগবালা। 


ওর মা আর বউ এল ছুদিন বাদেই। অবস্থা বেশ সঙিন হয়ে আসছে। 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, আপিস নেই-__অখিলবাবুরও ন1। 

ওর মা খালি কাদে, কিন্ত ওর বউ একটা টু* শব্ধ পর্যস্ত করে না। খালি 
চুপ ক'রে সে থাকে। 

১৬৪ 


বিকাশ বলে-_আমার হাত থেকে কোনো রূগীকেই যম ছিনিয়ে নিভে 
পারেনি । এবার বোধ হয় প্রথম নেবে। বোধ হয় বেণুর অভিশাপ 
লেগেছে। 

সকালবেলা আশ্চর্য রকম অবস্থার পরিবর্তন দেখা গেল। বিনোদ জ্ঞান 
পেরে ওর মা আর বউকে চিনতে পারলে। 

একলা পেয়ে বিকাঁশকে বললাম-_এ কেমনতর বউ; ভাই ? মরতে চলেছে 
দেখে একটুও কাদলে না, ভালোর দিকে দেখে একটু খুশিও হল না। 
একটি কথা কইল না প্স্ত! 

বিকাশ বললে-_-ও যে বোবা। 

-বোবা? বলিস কি? 

শা 

তবে পারুল ? 

দূর বোকা । তাও বুঝি বুঝতে পারিসনি ? পারুল বলে কেউ নেই। 
তাকে ও মনে-মনে রচনা করেছে । তাই তো পারুল বিয়ে করেনি। 
তাই তো ওর সঙ্গে মিলনের জন্তে দুঃখের তপন্যা করছে। 


প্রবোধের বাড়ির লষ্ঠনটা--আবার। 

বৈঠকথানায় ঢুকলাম, বনজ্যোতত্া টেবিলের কাছে চুপচাপ ব'সে আছে। 
কি লিখবে তাই ভাবছে ধেন। আচলটা তেমনি পায়ের কাছে লুটোন। 
বললাম--মুসৌলিনি কেমন আছে? 

বনজ্যোৎন্া লেখার থেকে চোখ না তুলেই বললে--এইমাত্র রা ওকে 
শ্মশানে নিয়ে গেলেন। ভালোই আছে। 
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তারপর ইউনিভার্সিটিতে এসে গেলাম। ঠিক পড়তে কি ?-_না কোনো 
কাজ ছিল না ব'লে? 
মনে হয়, ওর সঙ্গে দেখা হবার যেন দারুণ দরকার ছিল। নিরাল! কোণে 
লাস্ট বেঞ্চিতে দেখ! । যে মোটা বইটা! নিবিষ্টমনে পড়ছে সেট? দাহিত্যিক 
জমাদারদের মতে নোংর!। আমার হাতের উপর ওর শির-ওঠা শীর্ণ 
হাতথানি তুলে দিয়ে বললে-_-কত জর আছে বলতে পারেন ? 
--র বিতিকিচ্ছি বইটা! পড়ার দরুন হয়তো । চলুন বাইরে-_ 
গুচা প্রোফেদার তার ওঁচানো গোঁফ ফুলিয়ে তাকায় একবার । মৈত্রেয়ীও 
তাকায় হয়তো । ঠিক তাকানো! নয়, একটু যেন সজাগ হয়ে ওঠা। 
লাস্ট বেঞ্চিটা গরিব, কানা হয়ে গেছে। 
আমরা বেরিয়ে যাই। 
বলি-_-আপনাকে আমি দেখেছি আগে, ঠিক ভালো! জায়গায় নয়। 
সৌম্য একটু হাসে, বলে__অভিযোগ করছেন না নিশ্চয়ই । কেন না__ 
--কেন না আমিও সেই পাড়ারই বালিন্দা। এত সন্তায় আর কোথাও 
ঘর পেলাম না বলে । 
-_কি ক'রে চালান? 
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আগে এক জায়গায় টিউশনি করতাম-_সংস্কৃত। ইস্কুলের ছেলে। 
তিন মাস যায়, মাইনে দেবার নাম নেই-_বলে, পুজোটা এসে গেলেই 
পুরোদমে তিন মাসেরটাই পাওয়া যাবে। তাও যখন পেরিয়ে যাচ্ছে, 
তখন কোমরে কাপড় কেছে বসে গেলাম ভুল শেখাতে । এতদিন ধ'রে 
যা সব শিখিয়েছিলাম, সব বেমালুম বাতিল ক'রে আঠারো! দিনে এইসা 
তুল শিখিয়ে দিয়ে এসেছি ভাই, যে বেচারা ছেলে ছ'মাসেও তা তুলতে 
পারবে না। এখন একটা পানের দোকান খুলেছি.। চলুন না আমার 
দোকানে । পান খান? 

প্রচুর । শুধু খাই না, করিও। ঃ 
পরে বলি, আন্তে__আগে মাঝি ছিলাম। একটা ডিউি ছিল--শ্রোতের 
শ্যাওলা । ফুরফুরে ফড়িং। 

সৌম্য হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে বললে_-তার আগে? 

_ রাস্তা খুঁড়েছি, বস্তা টেনেছি, মোটরে মোটরে টক্কর লাগিয়েছি, 
চাকৰির উমেদার হয়ে পথে জিরিয়ে জিরিয়ে পায়চারি করেছি। একবার 
লাঙলও ধরেছিলাম বাগিয়ে। 

_তধু পেলেন না তে! তাকে ? 

-কাকে? 

__ নোফালিদ্.এর নীলফুল, বোয়ার্-এর শ্বেতহংস। চলুন, পকেটে সাড়ে 
তিনটে টাকা আছে__একটা বই কিনি গে। টাকা তিনের মধ্যে-_ 
রাতের খাওয়ার জন্ে গণ্ডা আষ্টেক না রাখলেই নয়। সমস্ত দিনটা কিছু 
যায়নি পেটে । রর 

কেমনতর"যেন। সোজা চলতে গিয়ে ডান পাশে হেলে, পায়ের চটিটা 
পিছনে ফেলে এসেছে, সামনে অনেকদুর ছেঁটে এসে তবে টের পায়, 
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সোজা রাস্তায় না গিয়ে ঘুর-পথে বেঁকে বেঁকে চলে-_কোথাও যেন যাবার 
নেই__বুকের উপর জামার সমন্তগুলি বোতাম খুলে রাখে। 

চেনা দোকানদার । মুখ খুশি ক'রে বলে ওঠে_আজকের ডাকে এই 
বইটা এল । আপনার জন্য বেখে দিয়েছি-_ 

: প্রিয়ার লতানো পেলব হাতখানি যেমন ক'রে ছোয়, নামিয়ে বেখে 
দিতে ইচ্ছে করে না। ছুঃখী যেমন মদের বোতলটা বুকের কাছে টেনে 
নেয়।__সৌম্যর ছুই চোখ সুখে ফুলে উঠল। 

পকেটটা উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে বললে-_বাকি দামটা ছু-একদিনেই 
দিয়ে দেবার চেষ্টা করব। আজ আর নেই। 

দোকানদার হয়তো একটু আপত্তি কবে। আমি দিয়ে দিই বাকিটা । 

সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার থেকে কোন পুরনো! চেনা বন্ধু যেন ওকে 
একটি চিঠি লিখে পাঠিয়েছে। তেপাস্তরের মাঠের পারের কার যেন 
ন্সেহস্পর্শ__বহুদুরের কোন তুষারাবৃত আকাশের স্ুন্সিপ্ধ অভিবাদন ! 
কার যেন করুণ একটি দীর্ঘশ্বাস_-ওর কাছে সহান্থভূতি চায়_অতি দূর 
থেকে কে বেন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে । 

পথে নেমে বলি__রাত্রে কি খাবেন তা হলে? 

ও বলে_-আজ রাত্রে বিধাতা যেমন অন্ধকারে তীর হৃদয় মেলে দেবেন 
তারার অক্ষরে, তেমনি আমার এই বন্ধু তার হৃদয় মেলে ধরবে আমার 
আতুর চোখের সামনে । হয়তো বা আলো নিবিয়ে দেব । হয়তো বা আর 
পড়তে পারব না। কিন্তু সমস্ত প্রাণে কি প্রগাঢ় উত্তাপ, কি অকুল 
পরিচয়, কি হুদূর ভালোবাসা ! কত রাত আমার এমনি কেটে গেছে। 
আবার সেই চলা, একেবেঁকে, তেরছা টিকৃটিকির মতো, পথের কুকুরকে 
অকারণে একটা লাখি মারে, টিল কুড়িয়ে নিয়ে কোনো দিকে লক্ষ না 
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কারে ছুঁড়ে মারে, ইচ্ছে ক'রে জামাটা টেনে একটু ছিড়ে দেয়। 
আমাকে হঠাৎ বলে__তুমি ভারি দরাজ, দিলদার। তুমি আমার এই 
খুশখতের পিওন। ব'লে আমার কাধে ওর লিকলিকে বাহুটি তুলে দেয়। 
সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এ যেন ওর বিবাহ-গোধুলি! ওর হাতের সবুজ 
রঙের বইটি ষেন এ সন্ধ্যাতারার মতোই আপন, অপরূপ । এ ওর বই 
নয়, যেন বউ! মোনা বউ! 


আমার পানের দোকানে ওকে নিয়ে এলাম। পুতলিকে বললাম-_এক 
নতুন বাবুধ'রে এনেছি, দেখ, এবার পছন্দ হচ্ছে? 

সেই পুতলি_একটা চোখ কানা, আরেকটায় সেই আগেকার 
তন্ত্রালুতা। সেই চোখে অস্ফুট ভৎ্পনা! পুরে বললে-_কলেজ তো! কখন 
কাবার হয়ে গেছে, এত দেরি হল ধে? আমি কখন থেকে খাবার 
গুছিয়ে সে আছি। 
বললাম-_মাতব্ববের মতে। বকিস নি আর । ছুটো থালায় দিস। 

ছোট্ট পানের দোকান-__কলেজের সামনেই । কলেজ থেকে পাড়াটা 
অনেক দূর, তাই পুতলি দুপুরে খাবার তৈরি ক'রে এনে দোকানে রেখে 
দেয়। গিলে নিয়ে চিলে মেজাজটা বেশ শরিফ ক'রে শফর শুরু করি__ 
এই বরাদ্দ। 

তুল ক'রে আমাদের গৌঁফওলা প্রোফেসারটি-_তার ও-পাড়ায় নিয়মিতই 
গতিবিধি আছে__-পুতলির দোরে টোকা মেরেছিল একদিন। ধুসো 
গৌঁফ দেখে পুতলি ওর খসা খ্যাংরাটা নিয়েই তেড়ে এসেছিল। 
প্রোফেসারকে একটা নমস্কার ঠুকে দিয়েছিলাম । 

মাচার উপর পুতলি আমাদের জন্যে একটু জায়গা ক'রে দেয়। পা! ঝুলিয়ে 
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বসি ছুজনে। বললাম-_সিংতাসনে ব'সে বেড়ে কারধার করছিস! 
বেশ! কণ্জনের মুখ পুড়লি? 

থালাটা থেকে তুলে সৌম্য একটু খায় কি না-খায়, নিবন্ত দিনের আলোয় 
বইটশর উপর বুক দিয়ে রয়েছে-_মাঝখানটা খোলা, যেন বইয়ের 
হৃংপিণ্ডের উপর কান পেতে আছে। 

বলি__তখন আমি রাঁজমিস্্ির কাজ করি, সৌম্য। বড় লোকের ছেলে' 
নতুন বিয়ে করেছে-_তাই তার প্রেমগ্ুঞরনের জন্যে দোতলার ছাদে 
চিলে-কোঠা উঠবে । আমরা কাশ বেধে কাধে বালি-স্থরকির ঝুড়ি নিয়ে 
প্রায় একুশজন লেগে গেছি । যে-দরজ! দিয়ে দক্ষিণ থেকে হাওয়া এসে 
নববধূর খোঁপা এলো ক'রে দেবে-_সে-দরজা আমরাই বানালাম। পুবের 
জানলাটা এমনি ক'রে বলালাঁম, যাতে শুয়ে শুয়েই বর-বধু ভোরের ডূবস্ত 
শুকতারাটি দেখতে পায়, ছোট্র একটা ঘুলঘুলি ক'রে দিলাম উত্তরের 
দেয়ালে, ভীতু ছুটি চোখ রেখে লাজুক বউ খর স্বামীকে দেখবে কখন 
ঘরে ফিরে আসে-_বুকের ঘাম ঢেলে ঢেলে শ্বেত পাঁথরের মেঝে 
শীতলপাটির মতো শীতল ক'রে দিলাম ।-তোঁর জখিয়াকে মনে 
আছে, পুতলি? 

পানের উপর চুনের কাঠিটা বুলোতে বুলোতে পুতলি বলে_তা নেই 
আবার ! 

-_লখিয়ার তখন সবে বিয়ে হয়েছে, তাই ওর প্রাণ সব চেয়ে টাটকা। 
মেঝের ওপর এনে ইট গাদা করে, আর ফিসফিসিয়ে সথী স্থখীকে 
বলে-টমকুর চুমুর মতো মিষ্টি কি ওদেরও? পরে লখিয়ার কি 
হয়েছিল, জান সৌম্য ? একটা আধ-মনি ইটের পাজ! তুলে আনতে 
গিয়ে ঘামে ভেজ! বাশ পিছলে সটান মাটিতে পড়ে গেল_আর উঠল 
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না। টমরুর চোখের জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ওর মাথা ফেটে বক্ত 
ছুটল-_ওর ধিখির সিঁদুরের মতোই ডগডগে ।__সেই, কাজে ইস্তফা 
দিয়ে এলাম । ইচ্ছে হচ্ছিল খানিকটা সদ্য রক্ত মেঝেটার ওপর মেখে দিয়ে 
আসি। ও তো নববধূটির এক হিসেবে সী, ও-ও নববধূ । বড়লোকের 
ঘরের নতুন বউটি যেন এই ছোটলোকের ঘরের মজুর-বউটির জন্যে 
একটু অন্তত চোখের জল ফেলে । গামছা দয়ে গায়ের বালি মুছে ফেলে 
রাস্তায় নেমেই পুতপির সঙ্গে দেখা। কানা পুতলি। আমার হাতটা 
ধরে হিড়হিড় ক'রে টানতে টানতে ব্ললে-_-এতদিন কোথায় ছিলি? 
আমি তোর জন্যে এ ছু-বছর ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুষ্েছি-_-কলকাতার কোনো 
গলি, কোনো কারখানা বাকি রাখিনি ।--এমন কথা কোনোদিন শুনেছ, 
লৌম্য ? টমরুর এ বুক-কাটা আর্নাদের মতোই কি বিশ্মযকর নয়? 
নৌম্যর এসব ব্যাপারে বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই, কৌতৃহল নেই__ 
কোলের কাছে যেটুকুন্ন গ্যাসের আলো পড়েছে তাইতেই ও দূর 
নরওয়ের সুনীল ফেনিল জলতরঙ্গের স্বপ্ন দেখছে-_-আফ্রিকার সেই 
ইগৈরিক তাপনী বন্ধ্যা মাটির স্বপ্র-_সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত নিরধাতিত 
বন্দী-বীরের-_ 

পুতলি বললে_তা৷ নর তো কি? মনে প্রাণে তোমাকে চেয়েছিলাম 
বলেই তো একদিন হঠাৎ দেখা পেয়ে গেলাম। সেদিন টমরুর কান্না 
আমার কানেও নেঁধোয় নি। সেবার বারো বচ্ছর পর গায়ে গিয়ে 
দেখি পলাশ-পুকুরের পাড়ে এক পিট্রলি গাছ দাড়িয়েছে_সবাই 
গোড়ায় তেল সিঁদুর মাখে, ডাব নারকেল দেয়-_বলে কি না, যা-কিছু 
মনে করেই ওর ভালে সুতো বেঁধে দেবে, তা৷ যাবে অব্যর্থ ফ'লে। 
কাপড়ের স্থতো ছিড়ে তক্ষুনি বেঁধে দিলাম, চট ক'রৈ মনে পড়ে গেল, 
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হে দেবতা, সেই বাঝুটির যেন আবার দেখা পাই--যে আমাকে গোলাপী 
জামা কিনে দিয়েছিল। সেই জামা আজও আমার বাক্সে আছে-_ 
বুইনি। 

হানতে পারি না, ঠাট্রা করতেও যন ওঠে না। ও-ই আমার পড়া 
চালায়, তারই জন্য বোধ হয়। 

বলে-_এবার আর পায়ের জুতো হয়ে নয় যে, ইচ্ছে ক'রে ফিতে খুলে 
পালাবে। পায়ের ধুলো হয়ে লেগে থাকব । 

-ধুলো ধুয়ে ফেলতে কতক্ষণ ? কিন্তু বলি না। 

বললাম--ঘরে যাবে না, সৌম্য? 

ও চমকে উঠল ।__রাত হয়ে গেল ঢেব। একটা! মোষবাতি কিনে দাও 
ভাই। তিনটে, ঘুম তো! শিগগির আসবে না। চল আমার ঘরে। 


ঘর তো নয়, ছোটখাটো পৃথিবী ! তেমনি এদো, তেমনি ভ্যাপল।। 
হতচ্ছাড়া ঘরটা-দেয়ালে নোনা ধরেছে, চারদিকে অতিকায় 
কতগুলি আলমাবি-কাচগুলি প্রায়ই সব ভাঙা, সারিসারি বাশি 
রাশি বই সাজানো এলোমেলো ক'রে--মেঝের উপর এক গাদা বই 
টাল ক'রে ফেলা-_হিজিবিজি । কোণে ক্যানভাসের একটা ইজি-চেয়ার, 
চট্টা ছি'ড়ে গেছে, তারই উপর মোটা একটা নীল পেন্সিল। 

মোমবাতি জালাই। 

ও বললে-কুশিয়ার নঙ্গে ইংলগডের কোলাকুলি দেখ, ফ্রা্মের সঙ্গে 
ইটালির-_-আর ভারতবর্ষের সঙ্গে জাপানের, নরওয়ের সঙ্গে স্পেনের 
কি অপার বন্ধুতা! অদ্ভুত! 


১৭৩ 


“চোখ ফেরানো যায় না--ওর ভাঙা ঘরে অলকানন্দা যেন মুখর, উদ্বেল 
হয়ে উঠেছে-_কান পেতে শুনতে হয়, প্রাণ পেতে । 

তাকের বইগুলি অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের করতলের মতো সন্মেহে স্পর্শ ক'রে ও 
বলে বিভোরের মতো-_বাঙলার কোণে বসে বিপুল জগতের সঙ্গে কথা 
কই, টলস্টয় মেঝের ওপর পা ছড়িয়ে বসে-_উষ্টয়ভ-স্কি কাধের ওপর হাত 
রেখে দাড়িয়ে মধুর ক'রে হানে, রাতের খাবারটুকু গোকির সঙ্গে একত্র 
খাই £ হামস্থন হাঁটুতে হাটু ঠেকিয়ে বসে বন্ধুর মতো গল্প ক'রে যায়_ 
জরো৷ কপালে বোয়ার তার কোমল হাতখানি বুলিয়ে দেয়--নীল 
সাগরের কল্পোলিত মায়৷ তার চোখে, ফ্রান্স কতদিন আমার এই ঘরে 
বসে জিরিয়ে গেছে। সেদিন তো কালো! ঝড়ো! মেঘের মতো ব্রাউনিও 
এসেছিল- সঙ্গে ব্যারেট, রুখু মাথা, রোগা চোখে অপূর্ব বিষণ্নতা ! 
ঘরে ঢুকেই বললে আমাদের একটু জায়গা দিতে পার এখানে? 
কত দূর থেকে পালিয়ে এসেছি । তিন জনে মেঝের ওপর ব'সে কত গল্প 
করলাম-_আমার ঘর যেন ইটালি! সব স্বপ্ন ! 

পরে চেয়ারের উপর গা এলিয়ে দিয়ে বলে__-জরটা জোরেই এল কিন্তু। 
মেঝের ওপর কোনো রকমে শোবার ব্যবস্থা ক'রে দেবে ভাই? আলোটা 
শিয়রেই জলুক | 

বলি__কাদের বাড়ি এ? কি ক'রে চলে তোমার ? 

কতগুলি বইয়ের উপর মাথাটা রেখে বলে-বাড়ি অন্যের, ভাড়া নিয়েছি 
এ ঘরটা, হোটেলে পয়স! দিয়ে খাই। চলে কি ক'রে? দিদি মাসে ত্রিশ 
টাকা পাঠান--তাইতেই-_উনত্রিশ টাকার বই কিনি, ধার করি, ফের 
বই বেচে ধার শুধি। 

গোগাতে গোঙাতে বলে-_বাড়িতে মা আর ছোট বোন, আট পহর 
১৭৪ 


মৃত্যুর মুখের দিকে চেয়ে আছে। ঝড়ে আটচালাখানা লোপাট হয়ে 
গেছে, নিজের জন্তে ছুটো! ফুটিয়ে নিতে গিয়ে মা দুহাত আর পা 
পুড়িয়ে ফেলেছে__ছোট বোনটা আজ চিঠি লিখেছে । 

থেমে বলে__ফু দিয়ে সব পুজিপাটা! উড়িয়ে দিয়ে বাবা চলে গেলেন__ 
রেখে তার রক্ষিতা, রোগ আর লালসা । রোগ গচ্ছিত রেখে গেলেন 
আমার বুকে, আর লালস৷ দিদির | ছি: তাকে কি সত্যিই লালসা বলে? 
-_জরটা যদি এসেই গেল, তবে আলোটা নিবিয়ে দিই, এবার ঘুমোও। 
পুড়ে পুড়ে আপনিই নিবে যাবে। এখনো মাথা তেমন ধরেনি, 
খানিক ক্ষণ পড়া যাবে। এই জানলা দিয়েই হয়তে! কোনো ব্যথিত 
সমুদ্রের নিশ্বাস ভেসে আসবে__-কোনো৷ একটি মেঠো মেয়ে তার মিঠা 
ছুই চোখে আমার দিকে চাইবে--অনেক ক্ষণ, ধত ক্ষণ না বাতিটা 
নেবে। তারপর-_ 

হঠাৎ বললে-_ফ্রেঞ্চ শিখছিলাম ভাই। ইচ্ছে করে রাশিয়ান শ্রিখি। 
এদেশে পাওয়া যায় না মাস্টার ?-_-আমি রাশিয়ায় যাব, বরফের ওপর 
দিয়ে পায়ে হেঁটে যাব মাইলের পর মাইল, তারপর আমাকে কেউ 
বাচাবে। 

যেন ক্ষেপে ওঠে। ক্ষুধার্ত জানোয়ারের মতো চক্ষু ধারাল বিষাক্ত হয়ে 
ওঠে। 

যনে হয়, ও যেন বন্দী গ্রমেথেউস। 


পচা পাড়া, বিজাত--সামনেই অভিজাত রাস্তা । একই মায়ের পেটের 


ছুই ছেলে-মেয়ের কি অসম্ভব অপরিচয়-_যেন কত কালের আখোটি ! 
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এ একেবারে আলাদ! রকমের জগৎ। নতুন আইন-কানুন সব--নতুন 
ধরনের নীতিজ্ঞান, নতুন নমুনার কুসংস্কার । সব কিছুর নিন উন 
নিলিপ্ত-_ বৈরাগী, নিঃসম্বল! 

বড় রাস্তা তার সদর দরজা দিয়েই জগ্তাল ঝো'টিয়ে জড়ো করে এই 
চিপা৷ গলিতে জাকজমক ক'রে ভর-দুপুরে-_আবার এই গলিটা থেকেই 
জঞ্জাল কুড়িয়ে নিয়ে যায় মাঝ রাতে, লুকিয়ে-_খিড়কির দোর দিয়ে। 
কিন্তু সৌম্য এখানে কেন? ও-ও কি সদাগর, অন্তত ও কি রাজপুত্র 
নয়? এ যে শোভনাজী মেকেটি রাত ছুটো পর্যস্ত গযাসের তলায় বসে 
থাকে উদাসিনীর মতো--ওকে এসে ও কি জিগগেস করে? হয়তো 
শধোয়-তুমি কেমন, আছ? দোর পেরিয়ে পর্যস্ত ঘরে টোকেনি। 
মেয়েটি সারা রাত জেগেই বসে থাকে কোনো দিন । যেন দেয়াশিনী ও। 
রাত প্রার দশটায় বীপ বুজিয়ে পুতলি আসে, আচল দিয়ে বাতাস 
করতে করতে বলে-_ভাত তো! গামলার নিচেই ছিল, খেয়ে নিলে 
পারতে__ টু 
-তোর জন্যে বসে ছিলাম । 

বেশ লোক যা হোক, তুমি খেলে পরে তো আমার খাওয়া । এই নাও 
আজকের বিক্রি “নিয়ে একুশ টাকা হয়েছে। পড়ার যা কিছু দরকারি, 
এবারে কিনে নাও কতক। হ্যা গো, আজও সেই মুখপোড়া মাস্টারটা এক 
পয়সার পান কিনবার অজুহাতে ধে'সেছিল-_বেহায়ার বেহদ্দ। ইচ্ছে 
হচ্ছিল দিই চুনকাঠিটা গালে বুলিয়ে । 

মাচার উপর গুলে পুতলি পায়ের তলায় হাত বুলিয়ে দেয়, কখনো 
কখনো! লগ্থা চুল, ঘুমিয়ে গেলে ভেঙ্গা মুখটাও হয়তো । 

বলি-_-এ-রকম ভাবে আর কতদিন, পুতুল ? 
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--তোমার ফুটফুটে জ্যোৎ্ার মতো একটি বউ হবে, আমি ভার 
দাসী হব--সেইদিন। 

মাটিতে আচল পেতে ঘুমোয় মাদুর বিছিয়ে। বলে_-কোনো গয়নাপন্র 
চাই নানা কোঠাবাড়ি, না-বা নাকের একটা ন্থ--শুধু তোমার 
বা পাশে সর্ষে ফুলের মতো টাটকা, টুকটুকে একটি বউ হোক!-_পরে 
আমি না হয় বউ-কথা-কও পাখি হব। 

এ যেন খেলো পানওয়ালির কথা নয়। 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠি-_ফুপিয়ে ফুপিয়ে কে কাদে রে, পুতুল? 

-_খি বামুন-দিদি_-তিন রাত ঠায় বসে আছে দোর গোড়ায়। 

কে?যার দ্াওয়ায় সৌম্য একদিন উঠে এসেছিল ভুল ক'রে? কেন? 


মৈত্রেমীর সঙজেও কি দেখা হবার দরকার ছিল? হয়তো নয়! কিন্ত 
আজকের এই আনমিত হঠাৎ্-ঝাপনা-ক'রে-আসা আকাশ দেখে কেন ও 
মেঘ-রঙের শাড়ি পরে এসেছে? 

ও যেন বাঙলার মাটি__শ্তামল, স্থশীতল! 

নমস্কার ক'রে বসলাম । একেবারে ঘাবড়ে গেল। পাশের দেয়ালের সঙ্গে 
এমন ভাবে মিশে যেতে লাগল--যেন আমি প্রকৃতিস্থ নই । 

ভাগ্যিস জিভের ডগাঁয় কথা জুয়ালো-_-টোক গিলে বললাম--আপনি 
বনজ্যোৎ্সাকে চেনেন? 

ওয় চোখ ছুটির দিকে যত তাকাই, ততই ওর দৃষ্টি শখ, শীতল হয়ে আসে । 
বললে-_কে বনজ্যোতম্সা ? বনজ্যোত্জা মিত্র? 

হ্যা, মিত্র । আমারও । 
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-চিনি। কবে দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে ?--কোথায় ? 
-পল্মার ওপরে- নৌকোতে। 

আরও বললাম- আপনি ওর ডুমুরের ফুল ছিলেন__ঈদের টাদ। বোডিঙে 
যখন একসঙ্গে থাকতেন তখনকার অনেক গল্পও শুনেছি আপনাদের-__ 
_কেমন আছে ও? এখনও এ পদ্মার পারেই আছে? ওর সঙ্গে কিন্ত 
আমার ভারি দ্বেখা করতে ইচ্ছে করে-_যাওয়া যায় না ওখানে? ওর 
স্বামী নিশ্চয়ই তাড়িয়ে দেবেন না । আমার নৌকোয় বেড়াতে খুব ইচ্ছে 
করে-মাঝ-নদীতে। 

অনেকগুলি কথা বলে ফেলে একটু হাপায়, জামার তলা থেকে. সোনার 
সরু স্থৎলিটি বার ক'রে অনামিকায় জড়ায়-_হাতের তালুটি ভেজা__ছুটি 
চোখে সমস্তটি হ্বদয় যেন টলটল করে। 

হঠাৎ বললে- আপনি রোজ রোজ ক্লাশ থেকে পালিয়ে যান কেন? 
একটুও স্থির হয়ে বসতে পারেন না? 

স্তামল ঘনপন্নব অরণ্যের মধ্যে ঘনবন্লীর মতো ওর তন্ুলতাঁ, পরনে 
মেবডুম্বর শাডি__ছুটি চোখ ছুরবগাহ! 

-__কেন, খুব নিঃশব্দেই তো যাই-_টের পাওয়া উচিত নয় কাঁরুর। 
__প্রোফেষার পান না বটে, কিন্তু আমি বুঝি । লাইব্রেরিতে পড়েন বুঝি 
গিয়ে? 

লাইব্রেরি? কোন তলায় তাও জানি না__এমনি ঘুরে আমি একটু। 
ও একটু হাসে, সে তো হাসি নয়, সম্বোধন ! আকাশের মেঘ যেমন মাটির 
দুর্বল দুর্বার পানে চেয়ে হাসে। আজকে এ-রকম মেঘ ক'রে না এলে 
কখনও ওর স্ফুরিত ঠোঁটের কোণে হাসি ভেসে উঠত না, তার অর্থও 
থাকত না কোনো! । 
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ওর ছুটি চোখ যেন সাগরের ছু'চামচে নীল জল ! 

একটি ভব্রলোক--গায়ে যুদলমানি ছিটের পাঞ্াবি, একচজিশ ইঞ্চি কুল, 
--পরনের কাপড় কিন্ত প্রায় আট-হাতি-_ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
আছে। চোখের দৃষ্টি লোলুপ নয়_-কাতর, ভারি অসহায়! এ ঘুমন্ত 
মেঘের সঙ্গে ওরও চোখের আদল আছে । দরিদ্রতায় ভরা । 

করিডোর দিয়ে যেই হেঁটে যায়, সে-ই উৎন্ুক হয়ে আমাদের দেখতে 
থাকে, কেউই নিধিকার নয়_সামনে দিয়ে দু'তিনবার ক'রে টহল দিয়ে 
বায়। মৈত্রেয়ী একা গুদের যত না চঞ্চল করেছে-_ওর পাশে আমাকে 
দেখে সবাই একেবারে উদ্বান্ত, অস্থির হয়ে উঠেছে । গোবিন্দ পর্যন্ত 
ভাবছে-_এঁ আট-হাতি খন্দরের থান প'রে ওরই দীড়াবার কথা ঠমজেয়ীর 
পাশে ক্লাশে প্রোফেসারের সঙ্গে অকারণ তর্ক ক'রে বিছ্যে ফলিয়ে ও 
তো নিজের বিজ্ঞাপন আর কম দেয়নি। ভান হাতের আঙুল দিয়ে খোচা 
খোঁচা দাঁড়ি খোটে, চোখের পাত! পিটপিট করে, এমন ভাবে তাকায়-- 
আমি যেন রোডস-এর পিস্তলমূতি : কলোসাম। 

প্রোফেসার-ও একটু ঘেঁষে। মৈত্রেয়ীকে বলে যায়_-শনিবারে আমার 
কাছে আপনার টিউটোরিস্যাল। এই নিন নোটটা- হাতছাড়া করবেন 
না । খুব স্বেয়ার্স। 

চ'লে গেলে বললাম-_টিউটোরিয়্যাল-এ আপনি একাই পড়বেন বুঝি গুর 
কাছে। একা হলে খুব যত্ত নিয়েই পড়াবেন নিশ্চয়। 

ও ফট্‌ ক'রে বললে-_আপনিও আহ্ুন না ওর ক্লাশে । হ্যা, খুব নেবেন। 
কেন নেবেন না? না, আপনাদের দরকার হয় না ও-সব কিছু। 

সত্যিই । সেদিন মৈত্রী ক্লাশে আসেনি, প্রোফেসারের পড় ভালো! মতো! 


. জমলই না, সব ছেলেই কেমন উন্থুখুন্ন, কোথায় যেন তাল কেটে 
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গেছে__-সব মিউনো, ম্যাজমেজে । তাই বতক্ষণ না মৈত্বেয়ীকে বারান্দায় 
পা ফেলতে দেখে__লঘু ছুটি পা--ততক্ষণ প্রোফেসার পায়চারি করে 
বেড়ায়। ক্লাশে ঢুকলেই ছেলেদের গোমড়া মুখ এক মুহূর্তে কোমল হয়ে 
আসে। ভাব ভাষ! পায়--কব্তার প্রথম লাইনটা খাপছাড়ার মতে। 
খানিকটা শূন্যে ঝুলে দ্বিতীয় লাইনে ছন্দের সঙ্গতি পায়, সম্পূর্ণতা পায়। 
যে-সব বিদ্মের বাহাছুরি দেখাবে বলে গোবিন্দ বাড়ি থেকে তৈরি হয়ে 
আসে, সেগুলো খইয়ের মতো ফুটিয়ে ফুটিয়ে ছুঁড়ে মারে, মাস্টারও বিদ্যে 
ফলাবার সুবিধে পায়। ওরা যেন আগে থেকে সল্পা ক'রে এসেছে । 
মৈত্রেমী তাই অবাক হয়ে শোনে-_থাতায় কিছুকিছু টুকেও নেয় 
হয়তো।। 

ছুটি হয়ে গেল, গোবিন্দ এখনও বাড়ি যাচ্ছে না কি রকম! ওর কি পড়ার 
আর জায়গ! নেই থে একেবারে করিডোরের রেলিঙে ভর দিয়ে দাড়িয়েই 
নিজেকে জাহির করতে হবে? মনে হয়, মৈত্রেয়ীর সঙ্গে কি যেন একটি 
কথা কইতে চায়। 

কিন্তু কি কথা কইবে? বলবে কি, মিকাল-এঞ্েলোর “মালা ও মেখল।' 
কবিতাটি ভারি সুন্দর, ল্যাম্ব ভারি ছুঃখী ছিল__আপনিই শেলির 
িইচ অফ আযটলাস” ! 

কি কথা কইবে? 

বললাম__আপনি তে! এবার বাড়ি যাবেন। ট্র্যামে? 

ইহ্যা। আপনি? পায়ে হেটেই নিশ্চয়। 

ওকে রাস্তায় এগিয়ে দিই । হাত দেখিয়ে ট্র্যাম থামাই, ও ওঠে। 
বলি-_বনজ্যোতন্নীকে ভুলবেন না। 

ও শুনতে পায় না, চেয়ে থাকে। এবার আর নমন্কার করি না। 
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পানের দোকানের আয়নাটার দিকে চেয়ে থাকি একদুষ্টে। 

পুতলি কৌতৃহলী হয়ে শুধোয়-_কি দেখছ? 

“-_নিজেকে । এই তেজী দেহটাকে । আর কিছুই চাই না! পুতলি, চলতে 
পাই যেন--নিজেকে যেন টেনে নিয়ে যেতে পারি। নাই বা হলাম বোন, 
নাই বা আড়তদার। 

সৌম্যের বিষ বিবর্ণ মুখ চোখে ভাসে--ও যেন ভাগ্যের বাজে রসিকতা । 
ও যেন অকারণ । 

বলি--আর যেন এমনি প্রাণ থাকে-_লেলিহান। আমি সমস্ত রুদ্ধঘধারের 
শক্তি পরীক্ষা করব, মমস্ত অবগুঠনের শুচিতা_-পা ফেলে যাব সকলের 
বুকে করাঘাত ক'রে, করম্পর্শ কারে। 

ভুলে বাই যে পান বেচছে, সে মৈত্রেয়ী নয়। 


মাঝে কিসের লক্বা ছুটি। 

গতান্গগতিক ভাবে একটা চিঠি এল- মৈত্রেরী চসার-এর নোট চেয়ে 
পাঠিয়েছে আমার কাছে! এটুকুই আক্র, এটুকুই কৃত্রিমতা । পরে লিখেছে 
-_ব্লজ্যোৎন্ার কথা দেদিন সমন্ত শোনা হয়নি। দয়া করে আসবেন 
একদিন। কালই আস্থন না । না এলে কিন্তু ভারি দুঃখিত হব। 

না এলে কিন্তু_-এর পরে কি লিখে যেন কেটেছে কালি দিয়ে-_আলোয় 
ধরে দেখি, লিখেছে-_না এলে কিন্তু ভারি রাগ করব। 

বেলা যেন ভাুরে কুঁড়ে, কাটিতে চায় না। কিন্ত দ্যা কাবার ক'রেই 
গেলাম । চদার-এর নোট কোথায় পাব-__গোবিন্দের কাছে চেয়েও লাভ 
নেই-_সমন্ত দয় বনজ্যোৎন্নায় ভরে নিলাম। 
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সাদাসিধে দোতলা বাড়ি, দোর়ের গোড়ায় আর সন্ধ্যাদীপ নয়-_মৈত্রেয়ী 
নিজে। 

মৈত্রেয়ী খুশি হয়ে বললে-_-সেই কখন থেকে আশা ক'রে আছি। তবু 
এমেছেন যা হোক । ভাবলাম, চিঠিই পাননি হয়তো! । আন্গুন ভিতরে। 
নোটের কথা জিজ্ঞাসাও করেনা । 

আজকে ওর খালি দুটি পা_-আটপৌরে একথানা শাড়ি, গরিবের ঘরের 
মেয়ের মতোই নম্র, সলজ্জ । মাথার কাপড়টা শিথিল, চুলের সঙ্গে 
নেফটিপিন দিয়ে আটা নয়__গায়ে শাদা লেমিজ, মনিবদ্ধ পর্যন্ত নামিয়ে- 
দেওয়া ফুলহাতা ব্লাউজ নয়-_-ওর হাত ছুটি দেখি, হাত দিয়ে নম, চোখ 
দিয়ে ছুঁয়ে শীতল হই। 

ওর পড়ার ঘরে আসি, ফিটফাট--ওরই মতো! লক্ষ্মী ঘরখানা। বসতে 
দেয়। মা আসেন । ব'লে দিতে হয় না, উঠে প্রণাম করি। গল্প চলে। ছোট 
বোন খাবার নিয়ে আসে-গদ্ধমাদন পর্বতের মতোই ভাবী । 

বলি-কে কোথায় আছে ডাকুন সবাইকে, সারা রাত বসে খাওয়া যাবে। 
মৈত্রেদ্ীও আমার সঙ্গে মুখ নেড়ে নেড়ে খায়। 

কত কথা চলে- গ্রীক্‌ ইরাজেডি, জোকাস্টা_ পরে ওফিলিয়া, আরও পরে 
গ্রেচেন্‌। ৪ 

মা মৈত্রেয়ীর কথা উত্লেখ ক'রে বলেন__ও একেবারে একা! পড়ে গেছে। 
ওকে তোমরা একটু সাহায্য ক'রো! কি পড়তে হবে না-হবে। 

মৈত্রেয়ীর বাবা বুড়ো মান্গব_দরাজ হাদি-_এমন চমৎকার মিশতে 
জানেন । আমি যেন কোথাও পেরেক হয়ে ফুটে বইনি--জলমোতের 
মতো মিশে গেছি। উনি ঘাড় চাপড়ে বললেন_-এই তো! চাই, কলম 
যদি না বাগাতে পার হাতে হাতুড়ি তুলে নিও_-লাঙল, লাগাম, লাঠি_ 
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যা হাত চায়। আমি তাই মনে করেই আমেরিকায় পালিয়েছিলাম। 
বললাম__কিন্ত আপনি তো! হাত ভ'রে টাকার থলি নিয়ে এসেছিলেন-_ 
কি তীর হাসি, জোয়ারের জলধ্বনির মতো-_ষেন তার টাকার খলেটা 
মেঝের উপর উজাড় ক'রে ঢেলে দিলেন। 

মৈত্রেহী বললে__চলুন, ছাদে যাই। এ-ঘরে বনজ্যোৎগা ককৃখনো আসবে 
না। 

ওর বাবা বৈঠকখানায় যেতে যেতে শুধু বললেন-_-রাতে গঁকে ভাত খাইয়ে 
তবে ছেড়ো। ৷ পড়া-পত্রের সব খোঁজখবর নিয়ে রেখো, মা । হ্যা, কাঞ্চন, 
বিশেষ কোনে! কাজ ন! থাকলে এখানে তো থেকেও যেতে পার আজ । 
তোমার সঙ্গে ওয়ালটার পেটার সম্বন্ধে কিছুক্ষণ না হয় বিতণ্ডা করা! যেত 
এর পরে । তুমি যে-রকম ভক্ত পেটারের ! 

মৈত্রেয়ী আমাকে ছাদে নিয়ে আসে, চেয়ার না এনে একটা পাটি 
বিছিয়ে দেয় শুধু । আলিসায় একটি ললঙ্জা রজনীগন্ধা মৃদু কটাক্ষ করে, 
তারারা পরস্পরের কানে ফিস্ফিস্‌ ক'রে কি কথা কয়, সবাই কৌতূহলী 
হয়ে ঝুঁকে পড়ে আমাদের দেখে। 

ত্রেরী একটু দুরে বলে__ওর সোনার ছুটি চুড়ি হাত নড়ার সঙ্গে একটু 
একটু বাজে__-তাই শুনে বাতাস একটু সচকিত হয় । হঠাৎ ছাদে এসে 
রজনীগন্ধার কানে কি ইঙ্গিত ক'রে যায়। মৈত্রেয়ী বলে-_বলুন। 
-আমি তখন মাঝি ছিলাম-_ 

--মাঝি ছিলেন ? তার মানে? 

তার মানে একটা ডিডি ছিল, আমি বৈঠা টেনে টেনে পদ্মা ধলেশ্বরী 
মেঘনা শীতললক্ষ্য। পাড়ি দিতাম । 

»_খুব চমৎকার তো? ভয় করত না? 


-করত না আবার! ভয় করত ক'লেই তো ভালো লাগত। 

-_কেন মাঝি ছিলেন? কেন? বলুন না।-_যেন কান্নার সর! 

বালে চলি-নদীর ওপরেই থাকতাম, নৌকোয় | নিজেই রীধতাম, 
নৌকো জলে ভাসিয়ে দিয়ে হঁকো নিয়ে বসে থাকতাম। সেবার পুরো 
তিন দিন নৌকো নিয়ে টো টো করেছি, একটাও জুসই কিরায়! পাইনি, 
সাহানার হ্থরের মতো আমার না, ভেসে চলেছে। ঝাড় উঠবে ব'লে বন্দরে 
এত্বেলা দিয়েছিল, 'তাই ভীতু বৌটির মতো! নৌকোকে পার হেঁষিয়ে নিয়ে 
চলছি। বৈঠা টানি আর চারদিকের অপূর্ব তরজোচ্ছাস দেখে মনে মনে 
মেতে উঠি, গ্রহ তারা আকাশ অন্ধকার তরু লতা সবাইকে সম্বোধন ক'রে 
ধন্যবাদ জানাই এই স্বাস্থ্য এই পরমামুপেলাম ব'লে, নদীশ্লোতকে নমস্কার 
করি--প্রাণে এই চলার বেগ এসেছে বালে | শঙ্খচিল বাঁক বেঁধে উড়ে 
যায়_-তাই দেখি। 

অনেক দূর চলে এসেছি নিশ্চয়ই-_পুবো কোণে কালো মেঘ তাল 
পাকাচ্ছে কে- ঘুমন্ত করুণ গ্রামখানি, অবগষ্টিতা বধুটির মতো, 
বিরহরাতের নেবানে! বাতিটির মতো! ! পার থেকে কারা আমাকে 
ডাকলে-_সারা রাত তাদের আজ বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে--এদিকে 
ওদিকে, জল যেদিকে ঠেলে, ভল যেদিকে ডাকে । 

বললাম--ঝড় উঠবে যে, ইন্তিশানে লাল বাতি জালিয়ে দিয়েছে । 
মেয়েটির আবীধা চুলের সঙ্গে শাড়ি ওড়ে, বলে-_উঠুক ঝড় | ঝড়কে কি 
ডরাই ? 

না, ও যেন ঝড়কে ভালোবাসে-_সেই ভরসায়ই নৌকোয় উঠল। কিন্তু ঝড 
এল না। পুপ্িত নিঃশব প্রশান্ত ছুঃখের মতো সান্দ্র স্থনিবিড় অন্ধকার 


মৈত্রেয়ী বললে--বেশ, আস্তে আস্তে বলুন, এখানেই থেকে ঘাবেন না হয়। 
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বলি-_কলকাতায় ভালো প্র্যাকটিস জমল না প্রবোধের । গীক্জের একটা 
ছেডমাস্টারি নিয়ে চ'লে এসেছে। সঙ্গে ওর খুড়তুতো ভাইটি--যিনি আগে 
এই শহরেরই একজন কন্ট্াক্টার ছিলেন-_হঠাৎ সেই গীয়েই এক কবিরাজি 
ডিসপেন্সারি খুলে বসল । প্রবোধের আরও দুটি ছেলে হয়েছিল-__ক্রিম 
আর সানইয়াৎ_-বনজ্যোত্দাই নাম দিয়েছে। ওরাও মারা গেছে। 
মারা গেছে? কিসে? 
মৈত্রেয়ীর বুকে মাতৃব্যথা উদ্বেল হয়ে ওঠে যেন। 
-লেই একই ব্যারামে | তেমনি__-চোখে ঘা হয়ে, পচে নীল হয়ে। 
সেদিনকার অন্ধকার নিরালা রাতে নৌকো থেকে উবু হয়ে ঝুঁকে পড়ে 
বনজ্যোহল্সা অন্ফুটস্বরে পদ্মার কাছে হয়তে! একটি সথস্থ নিফলঙ্ক সন্তান 
কামনা করছিল | ব্ললাম-_কি দেখছেন নিচু হয়ে ? ও শুধু বললে__ 
নিজের মুখ ! 
মৈত্রেয়ী অস্থির হয়ে বললে-_প্রবোধবাবুরও খুব অস্তৃথ বুঝি ? তাই গুকে 
নিয়ে রাত্রে নৌকো ক'রে হাওয়! খেতে এসেছিল? 
যাকে নিয়ে এসেছিল সে অনুস্থ বটে, কিন্তু সে প্রবোধ নয় । প্রবোধ 
তো ওকে জ্যোৎস্না ব'লে ডাকে, কিন্ত এ ওকে বন ঝ'লেই ডাকছিল | এ 
ওর ঠাকুরপো" সেই কণ্ট্ণাক্টার। 
মৈত্রেরী একেবারে অবাক হয়ে যায়, চেচিয়ে ওঠে_বলেন কি? 
-_-আমি তো বলছি কিন্তু ওরা সারা রাত একটি কথাও বলতে পারল না। 
কত বাজে গল্প করল-_অন্ধকারে ঘুমস্ত গ্রামগুলিকে কি অপূর্বভাবে 
অপরিচিত লাগছে, কয়টি তারা একসঙ্গে গোনা যায়, এখানে ডূবলে 
কোথায় কতদুরে মৃতদেহটা গিয়ে ভেসে ওঠে, ঝড় উঠবে না অথচ 
এমনি লাল বাতি জেলে ভয় দেখাবার কি মানে-_এই সব নিয়েই ধত 
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কথা । কিন্ত এই অন্ধকারে ননীতরদ্দের ওপর ওরা তো এই সব কথাই 
বলতে আসেনি । বনজ্যোৎ্না একবার জলের মধ্যে দু'খানি পা ডুবিয়ে 
বসেছিল, ছেলেটি বললে__অস্থখ করবে, পা ভোল। বনজ্যোতঘ্বা বললে-_ 
করুক। কিন্তু এ কথাটিই ওরা অন্য কি ভাষায় যেন ব্যক্ত করতে চায়, 
বলা ধায় না। বনজ্যোতন্গা বলে- তোমার এবার ঘুমোনো উচিত, 
ঘুমোও | তার উত্তরে ছেলেটি বলে__-অদ্ধকারে নদীকে কি আশ্চর্য 
দেখায়! এই কি এ কথার উত্তর ? নৌকোর দোলায় ছেলেটি ঘুমিয়েই 
পড়ে__পাটাতনের ওপর, বনজ্যোৎক্সা বাইরে চেয়ে থাকে ৷ একটু ছেশয় 
পর্যন্ত না। আমাকে বলে- ভোর না হতেই কিন্তু ফিরিয়ে নিয়ে যেয়ো» 
যেখান থেকে তুলে এনেছিলে আমাদের_ 

মৈত্রেয়ীর হাতের সঙ্গে আমার হাতের কখন যে চেনা হয়ে গেছে, জানি 
না। বললে-__-তারপর ? 

তারপর বনজ্যোৎনাকে ওর বাড়ি পৌছে দিয়ে এলাম, আর ছেলেটি 
ওর খড়ের ঘরের ভিসপেন্দারিতে গিয়ে উঠল। 

-_তারপর? 

শতারপর-_-এবার বাড়ি যাব। 

_ না, এখানেই থেকে যান, এত রাত্রে কোথায় যাবেন ? শেষ ক'রে যান 
গল্পটা__বনজ্যোতন্না কেমন আছে? | 

না, যেতেই হবে আমাকে 1__মাহুষ আবার কেমন থাকে ? এই-এক- 
রকম। 


করিডোর-এ আলাপ করার সুবিধে হয় না সব সময়-_তাই লিফটম্যানের 
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সঙ্গে ঠিক করা গেছে। ক্কাশ-ণ্টার মধ্যে দুজনে লিফটে সোফাটার 
ওপর বসে কথা কই--লিফটম্যান তিন-তলা' আর চার-তলার ফাকে 
লিফট বন্ধ ক'রে আমাদের লুকিয়ে রাখে একটু। কেউ ঘণ্টা! দিলে এমন 
বেমালুম ভাবে উঠে আপি বা নামি যেন হঠাৎ আমাদের দেখা হয়ে গেছে। 
মৈত্রেয়ীর সঙ্গে এতটা বোঝাপড়া-_এভটা জানাশোনা । 

সেদিন বারান্দায় দাড়িয়েই কথা হচ্ছিল ছুটির পর। 

মৈত্রেয়ী বললে__এ ভদ্রলোকটিকে চেনেন, তর নীল ব্যাপার গায়ে__ 
কেন? 

__লোকটি ভালো! নন। 

ভার মানে? ভালো নন, কি ক'রে বুঝলেন? খুব মনীষা আছে 
তো আপনার ? 

ও বললে_-আলাপ-সালাপ কিছু নেই, চিনি না শুনি না আমি 
এখানে দাড়িয়ে ছিলাম চুপ করে, হা কাছে এসে বললে _ 
কাঞ্চনবাবুকে ডেকে দেব? কি অন্ায় বলুন তো? 

কেন, কিসের জন্য অন্তায়? ও আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চায়, 
ওর তো কোনে! রকমেরই ইনট্রোভাকশান নেই--ও তে! আমার মতো! 
সৌভাগ্যক্রমে বনজ্যোতন্নার সঙ্গে পরিচিত নয়। ও যদি আপনার সঙ্গে 
কথা কইতে চায়-__তার যদি কোনো সুন্দর ও সহজ স্থযোগ না মেলে 
তবে কি ক'রে আপনার কাছে এসে দাড়াবে শুনি? 

-_কথা কইবার কিই বা দরকার ? 

-_আপনার হয়তো নেই, কিন্ত ওর দরকার আছে নিশ্চয়ই । আমি ওর 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দেব। 


মৈত্রেয়ী অক্ষুটম্বরে বললে__না, না'। কি নাম ওঁর? 
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-গোবিদ্দ। 

মৈত্রেরী হেসে উঠল, নামটা ওর পছন্দ হয়নি। 

নিশ্চয়ই আলাপ করিয়ে দেব। শুধু নাম শুনেই এত বিভৃষগ, গল্পের 
এক লাইন পড়েই ভালো! হয়নি ? তবে বাদের নাম সজনীকাস্ত, হেরসবচন্র 
রমণীমোহন-_তাদের সঙ্গে আপনাদের মতো কোনো! শিক্ষিতা আলোক- 
প্রান্তা মেয়ে কথাই কইবে না? অন্তায় যত, সব বুঝি ওরই_-আপনার 
আর কিছু নয়। ডাকি গোবিন্দকে। 

গোবিন্দ এসে ফ্লাড়াল--ছুই চোখে অভূতপূর্ব বিস্ময়, অথচ নম্রতা 
সহসা ও যেন অত্যন্ত সুন্দর হয়ে গেল। ওর অদ্ভুত বেশভূষা, অদ্ভুত 
যুদ্রাদোষ_ সমস্ত কিছুকে ছাপিয়ে ওর মুখে হঠাৎ অনিন্দ্য কাস্তি এসে 
গেছে। সমস্ত মুখে আর কোনো! কাঠিন্য নেই, হাসি। গোবিন্দ যে হাসতে 
জানে, জানতাম না। 

বললাম-_এঁকে তোমার নোটগুলো দিতে পারবে, গোবিন্দ? . 
গোবিন্দ খুশি হয়ে বললে-_কেন পারব না? বারে, খুব পারব। আজ 
সমস্ত দিন দাস্তের সন্বদ্ধে একটা খুব ভালে! নোট টুকেছি-_-নিন, পড়তে 
পারবেন তো হাতের লেখা? 

মৈত্রেয়ী খাতাটা নেয়, ছু'চারখানি পাতা উপ্টোয়, বলে-_কেমন সুন্দর 
হাতের লেখা আপনার--আপনি খুব পড়েন। দাস্তে তো এখনও 
শুরু হয়নি ক্লাশে। 

মৈত্রেহ্ীর চোখের ছ্রোয়াচ লেগে গোবিন্দের চোখও অগাধ রহস্যে ভ'রে 
উঠেছে। বললে__না, কিংআর পড়ি, বারো ঘণ্টাও হয় না। রোমার্টিক 
কবিদের সম্বন্ধে একটা নতুন বই এসেছে লাইব্রেরিতে-_দেখবেন পড়ে, 
অদ্ভুত রকমের লেখবার কায়দ 
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এমন সুন্দর ক'রে গোবিন্দ কথা কইতে পারে, কে জানত আগে ? 
কপালের থেকে চুলগুলি মাথার উপর তুলে দেয়, তাও অতি সুন্দর কারে । 
ওর ফাড়াবার ভঙ্গীটিও আজ হঠাৎ হুন্দর হয়ে গেছে। ওর মুখ লাবগ্যময় 
হয়ে উঠেছে-_ছুই চোখে তৃপ্তির অগাধ জুখ যেন। 
পড়া-শোনার বিষয় আরও অনেক কথ হয়। 

্র্যামে ক'রে মৈত্রেরীর সঙ্গে ঝাড়ি যাচ্ছি, দেখি-_ফুটপাথে গোবিন্দ । 
বলি-_এল, এস, গোবিন্দ। 

গোবিন্দ ছুটল চলস্ত ট্র্যাম ধরতে, কিন্তু খানিকদুর ছুটে নাগাল না৷ পেয়ে 
থেমে গেল। তাই দেখে মৈত্রেয়ীর মুচকে নুচকে হাসি । 

ট্যাম থেকে নেমে গেলাম। 


উবু হয়ে পড়েছে এমনি বাঁড়ি-_-রোগ্নাকের উপর দাঁড়িয়ে ডাকি__ 
গোবিন্দ। 
হাটুর উপর কাপড় তোলা, সারা গায়ে ঘাম, হাতে একটা ঝাটা-_ 
গোবিন্দ বেরিয়ে আসে । বলে-_কে, কাঞ্চন? এস, ঘরটা সাফ করছি। 
ঘরে ঢুকে একটা দারুণ দুগ্ধ পাই-_তক্তাপোশের তলায় ইদুর মরেছে, 
সমস্ত দেয়ালে থুতু দিকনি ছিটানো_কোণে কোণে আবর্জনার স্তপ» 
যাচ্ছেতাই নোংরা ঘর। 
সেই ঘরের কথা হঠাৎ আজ ওর মনে পড়ে গেছে। একে ধুয়ে মুছে 
একেবারে পরিষ্কার ক'রে ফেলতে ন! পারলে ওর যেন স্বস্তি নেই। 
আমিও ওর সঙ্গে ঘর পরিষ্কার করতে লেগে যাই। বলি_এই ঘরেই 
বারো ঘণ্টা ক'রে পড়? এই ঘরে শোও-_ঘুম আসে ? গায়ের ওপর দিয়ে, 
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ইছররা হার্ডল-রেম করে না? টেবিলটা এই কোণে রাখ--একট! পায়! 
নেই আবার, ছটো পেরেক এনে দাও। দেয়ালের এ-জায়গায় একটা সুন্দর 
ছবি টাঙালে ভারি মানাবে । 

গোবিন্দের প্রাণে যেন চৈত্র-রাত্রির চাঞ্চল্য এসেছে-_মরণ্যের আনন্দ, ও 
মর্মরিত হচ্ছে, শুনতে চাইলেই শোন! যায়। বলে--একটা খুব জোরালো! 
নোট টুকছি__বায়রনের | সেটাও মৈত্রেয়ীকে দিয়ে এস। 

তুমিই দিয়ে এল । ও তোমার কথা বলছিল সেদিন। ৰ 
_সত্যিই ভাই, আমি তেমন পড়ি না, আরও ভালো ক'রে পড়তে 
হবে। 

নোংরা ঘর উজ্ল হয়ে ওঠে। গোবিন্দের মনের আনন্দ যেমন ওর কদর্য 
দেহের উপর মুচ্ছিত, বিচ্ছুরিত হয়। 

নোট নিয়ে গোবিন্দ নিজেই গেল । আমি বাইরে রাস্তায় ফলাড়িয়ে রইলাম । 
ও" খানিকক্ষণ একলা কথা বলুক । 

অনেক পরে ও আসে, ততক্ষণ ফুটপাতেই পায়চারি করি। ও এসে 
একেবারে ঘাড়টা জড়িয়ে ধ'রে বললে-_-কি চমঘকার লোক ওরা সব! 
স্কইনবার্ন-এর একটা খুব ভালে! সমালোচনা বেরিয়েছিল, সেটা ও 
চেয়েছে। সব টুকতে হবে__হুবার ক'রেই। এই যু তুমি যে এসেছিলে 
একথা বলতে ভুলেই গেছলাম। চল, ফিরে যাই। 

বলি_পরে। এখন যদি কোনে। কথা মনে হয়ে থাকে তোমার, তবে 
তুমি একলাই ফিরে যাও-_আমার যাবার দরকার নেই। 

সারা রাস্তা ও মুখর ক'রে চলেছে, কত গল্প যে করছে তার অস্ত নেই, 
'মৈত্রেযীর মুখ দা ভিঞ্চির আকবার মতো, ট্র্যাম ভারি আস্তে চলে, আজকে 


বৃষ্টি নামলে ও নিশ্চয়ই ভিজবে-_এমনি যত আজগুবি কথা। ক্লাশে বখন 
১৯৩ 


ও তর্ক করে, তখন কথার মধ্যে কি কর্কশতা ছিল, সে তর্ক ছিল পুঁথি 
মিয়ে-_আর এখনকার কথাগুলি কি করণ, অথচ কি উচ্ছৃদিত! 

“সব চেয়ে আশ্চর্ব_ও স্থন্দর ক'রে বসে, সব চেয়ে আশ্চর্-_-ও আর দাড়ি 
খোটে না। 


__এখনো আলো জালিস নি, সৌম্য? 

_মদ খাচ্ছি। 

ভিতর থেকে কথা আসে । চাপা, চুপসে! । 

আবার আসে-_দোরটা শুধু ভেজানো আছে, ঠেলা দে। 

ঘরে ঢুকে দেশলাই বার ক'রে জালাতে যাই, সৌম্য বাধা দিয়ে বলে__না, 
থাক। 

পরে কোণের দিক লক্ষ্য ক'রে বলে-_বেশ। তুমি এবার যেতে পার। 
অন্ধকার কোণ থেকে কে যেন উঠে দাড়ায়। মাথায় ঘোমটা । ঘোমটাটা 
-অকারণে একটু টানে । মূখ দেখা যায় না। খোলা দরজা দিয়ে আস্তে 
আন্তে বেরিয়ে যায়। 

বলি-_কে ও? 

_আমার দিদি। 

_কোন দিদি? ষিনি টাকা পাঠান? 

_স্থ্যা। ওর মুখের দিকে তাকাতে পারি না, তাই আলোটা নিবিয়ে 
দিয়েছি। দেরাজের থেকে বোতলটা টেনে আন তো, আর একটু 
ঢালি। 

বলি_ দিদির সামনেই ? 
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দিদি জানে, মদ না হলে আমার চলে না । যেমন আমি জানি_ 
থেমে যায়। ফেরে বলে- দিদি আর ভাই । 
বলি-_কেমন আছিস? জর কত? 

_র একটু আছে। আজও ওষুধ কেনা হুল না, কাঞ্চন। তুই কেন 
তখন খবরের কাগজটা রেখে গেলি? একটা! নতুন বইয়ের বিজ্ঞাপন দেখে 
লোভ সামলাতে পারলাম না। সাড়ে সাতটাক1। 

আলোটা জালাই। ওর কোলের উপর টক্টকে লাল রঙের মোটা বই 
একটা ।. 

ও বলে-_আগাগোড়া রক্ত দিয়ে মাথা । রর 
বলি-_আর ওগুলো! গিলিন না । এমন করলে আর কদিন বাঁচবি ? 
-__আমিও তাই এতক্ষণ ভাবছিলাম । স্বস্তিতে শুধু ছুটো নিশ্বাস ফেলবার 
জন্যে সবাই সমস্ত ছুঃংখকে উপেক্ষা করছে--খালি প্রাণটুকু ধ'রে রাখবার 
চেষ্টায়। মোড়ের এঁ ছুটো-পা-খসা ঠুটো! ভিথিবীটা পর্ধস্ত। আমার 
দিদি পর্যন্ত! কেউই মরতে চায় না, কেন বাচবে, তাও পথন্ত প্রশ্ন 
করবার সময় নেই। বীচাটা যেন বহুযুগের সংস্কার ।__বাকি মদটা কোণের 
এ মেঝের ওপর ঢেলে দে, ওখানে বসে দিদি অনেকক্ষণ কেঁদে গেছে। 
মদ দিয়ে চোখের জল ধুই। 

কি খাবি রাত্রে? 

-_সবাইকে বিয়ে করতে হবে এ ধেমন সত্য নয়, সবাইকে বাচতে হবে-_ 
এও ততখানি মিথ্যা । কারু কারু পক্ষে তাড়াতাড়ি মরাটা সত্যি সত্যিই 
উচিত। কেন এসেছি-_এ-কথা কেউই প্রশ্ন করে না, কিন্ত যদি কেউ 
করত তো উত্তর পেত--মরতে এসেছি । আমিও তাই মরতে চাই__ 
মৃত্যুকে আবিষ্কার করবার জন্য আমার মন অস্থির হয়ে উঠেছে, মৃত্যু 
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কতথানি কদর্য, কতখানি নিট, একবার দেখে নিই | আজ সমস্ত দিন 
ভ'রে কি স্বপ্র দেখেছি, জানিস? হঠাৎ, সৌরজগৎ থেকে বাতাস বেন লুপ্ত 
হয়ে গেছে, পৃথিবীর সমস্ত প্রাণী__মান্থুষ জীব জন্ত পোকা পতঙ্গ গাছ 
লতা সব অসহা যন্ত্রণায় নিঃংশবে ধুঁকছে, বাতাসের জন্য কাড়াকাড়ি, 
কামড়াকামড়ি লাগিয়েছে, দাত নখ দিয়ে চিরে চিরে আকাশকে রক্তাক্ত 
ক'রে ফেলছে_উঃ, তুই তা ভাবতেও পারবি না। নিশ্বাস, নিশ্বাস, সবাই 
- শুধু নিশ্বাসটুকু নিতে চায়। 

পরে ব্ললে_-এঁ দিকের তাকট প্রায় ফাক ক'রে £ফলেছি, ল বইগুলি 
পুরনো বইয়ের দোকানে কাল বেচে টাকাটা দিদিকে দিয়ে আসতে হবে, 
কাঞ্চন । ও কাল কোথায় ধেন যাবে। পারবি তো! ভাই? 

- কোথায় যাবেন ? 

যার জন্যে বেরিয়ে এসেছিল সে ছ'বছর জেল তৃগে বেরিয়ে এসে ওকে 
চিঠি দিয়েছে, বেচারার নাকি সাংঘাতিক অস্থথ। তার কাছেই যাবে, 
টাকা চাইতে এসেছিল। 

কি ব্যাপার ? 

--সে একটা খুব পচা পুরনো গল্প, নাই শুনলি। বিয়ে হবার পর দিদিকে 
ওর ত্বামী আর শাশুড়ী ঘরে ঝুলিয়ে রেখে লোহা পুড়িয়ে গায়ে ছ্যাকা 
দরিত। স্বামী একটু আধুনিক ছিল, হাণ্টারের বাড়ি মারত। শাশুড়ী ছিল 
সাবেকি, দিদির হাতটা মেঝের ওপর রেখে নোড়া দিয়ে ছেচত, ইত্যাদি । 
তোর মুখ এত বিমর্ষ হচ্ছেংকেন? এ-নব কিসের শান্তি, জানিস? 
ভালোবাসার । আমার তো এ-কথা ভাবতে আজও হাসি পায়। লোকে 
কেন ভালোবাসে? খুব মজার ব্যাপার আগাগোড়া। 
-ন্তারপর ? 
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তারপর দিদি পাগল হয়ে যায়, বেরিয়ে আসে । পাগল! গারদে বছর 
তিনেক থেকে ভেসে পড়ে । বছর খানেক আগে আমার সঙ্গে দেখা হল, 
সে ভারি করুণ, আমি তা ভাবতেও পারি না, কাঞ্চন। দিদি তাঁর পিঠের 
খায়ের বীভৎস চিহ্গগুলি রাজপথে সবাইর চোখের সামনে উন্মুক্ত ক'রে 
ভিক্ষা করছে। তাতে জীবনধারণ করবার পক্ষে 'যথেষ্ট রোজগার হত না 
নিশ্চয়ই । তাই-_ 

--আর ছেলেটি? 

-_দিদিন স্বামী খুন হয়। সেই সন্দেহে ছেলেটিকে জেলে ঠেলে। গর 
মরণাপন্ন অবস্থা নাকি_-ও যেন সেরে ওঠে, দিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে 
পায়_মনে মনে এই কামনা করি। বিধাতার কাছে আমরা খুব বেশি 
প্রার্থনা তো করিনা, কাঞ্চন। তুই কালই যাস কিন্তু সকালে, বইগুলি 
বেচে আনা চাই । ঘদ্দি কিছু বেশি থাকে, ছু'একটা নতুন বই আনিস। 
সারা রাত সৌম্যর শিল্পরে ব'সেই কাটাতে হয়। ওর অবস্থা ভালো নয়। 
সকালবেলা! বইগুলি ধামায় ক'রে নিয়ে যাই দোকানে। বেশি দাম দেয় না। 
নিজের থেকে কিছু দিয়ে টাকার সংখ্যাটা যথেষ্ট রকম ভত্র ক'রে যাই 
দিদির সন্ধানে । 

দিদি নেই। কাল রাতেই চ'লে গেছে। এক কাপড়ে। হতভাগ্য শিশুর 
মতো ঘরটা কাদছে। 

ওর একটুও তর সয়নি, রাতের অন্ধকার ওকে ডাক দিয়েছে। ছু'বছর পরে 
ওদের এবার প্রথম মিলন হবে, যা ওরা এত কালের জীবন ধ'রে চেয়ে 
এসেছে, নিজেদের সমস্ত লাঞ্ছনার বদলে বিধাতার কাছে বর চেয়েছে 
কিন্ত এত দিনের তপস্তার পর মিলনের এ কি বেশ! এর জন্য এত 
প্রতীক্ষা ! 


১৯৪ 


ছেলেটি যেন বেঁচে ওঠে, দিদি ষেন ওকে গিয়ে দেখতে পায়--মনে মনে 
বললাম । আকাশের তারা সেই কথা শুনল। 

কিন্তু মাঝরাতে দোরের গোড়ায় তেমনি কান্না শুনি কেন? পুতলিকে 
শুধোই-__পুতলি, দিদি কি ফিরে এল? ছেলেটির দেখা কি পেল না? ও 
কি নেই? না, আবার ওকে তাড়িয়ে দিলে ওরা? 

ছুজনে লন নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসি। কিন্ত কই, কেউ নেই তো! 
মনে হয়, এ যেন এই বিরহী পাড়াটার কান্না! যাবার সময় এখানকার 
আকাশে দিদি তাঁর কান্নাটি রেখে গেছে। 

ছেলেটি যেন বেঁচে ওঠে, ছিদি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পায়--আবার 
প্রার্থনা করি। 


পুতলিকে বলি-_এক্জামিন খুব কাছে এনে পড়ছে। আমি মেসে যাচ্ছি, 

এবারে অনেকগুলি টাকা দরকার | কি বল্‌ দিয়ে ফেলি এক্জামিনটা? 

ও বলে__নিশ্চয়ই! টাকার জন্য ভেবে! না, সে হয়ে যাবেখন। মেসে 

যাও, কিন্তু জলখাবারট। দোকানে এসেই খেয়ে যেও। আমি ন1 হয় 

কোনো বাড়িতে বাড়তি সময় ঝি-গিরি করব। 

মৈত্রেয়ীদের বাড়ি যাঁই। মৈত্রেয়ী পা দুলিয়ে ছুলিয়ে গুনগুন ক'রে 

পড়ছে। 

আমাকে দেখে চেদ্নার ছেড়ে উঠে উৎফু্প হয়ে বললে-_-এসেছ? কি 

ঘেমে এসেছ একেবারে, মুখ একেবারে মাটির মতো হয়ে গেছে। এখন 

জল চাঁও এক গ্লাশ !__ান্তবিক, তোমাকে এবার থেকে দস্তরমতো! শাসন 
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করতে হবে। কি শাসন? পিঠে চড় মারব, কথা কইব না, বেরিয়ে যাবার 
সময় দরজার ছুধারে দুহাত মেলে ঠায় দীড়িয়ে থাকব । 

বলে, আর ওর শাড়ির আ্বাচল দিয়ে আমার মুখের ঘাম মোছে। 

আমার হাত ধ'রে ওর চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে বলে-_-এবার লক্ষ্মী হাঁবা 
ছেলেটির মতো! জিরোও খানিক-_বাম্তবিক, তোমাকে নিয়ে আর পাৰি 
নাআমি হাওয়া! করছি। তারপর স্নান ক'রে খেয়ে দেয়ে পাটি 
বিছিয়ে মেঝের ওপর ছুজনে মিলে পড়া বাবে, দাস্তেটা আজই তৈরি 
ক'রে ফেলব। ? 
'বলি-_আমি কি খেয়ে দেয়ে তোমার সঙ্গে পড়তে এসেছি নাকি? 

-_ আচ্ছা, না হয় গল্পই করা যাবে সমন্তক্ষণ। যদি ঘুম পায়! বেশ, 
ঘুমিয়ে পড়ব--পা্টি তো পাতাই থাকবে। আমার ঘুম পেতে দেখে 
তোমারও তখুনি ঘুম পাবে না আশা করি। তুমি গল্পই ব'লে চল--আমি 
বুমিয়ে ঘুমিয়ে গল্প শুনব। 

বলি- এইমাত্র গোবিন্দের কাছ থেকে আসছি । ওর পড়! শুনে এলাম। 

ও আমার চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে বলে--হ্যা, উনি প্রায় রোজ 
সন্ধ্যাবেলাই এখানে 'মাসেন-_ প্রায় দু'হাজার পাতা নোট টুকেছেন-_ 
আমি ওর থেকে চারশো পাতা টুকে নিয়েছি । কি অসাধারণ মুখস্থ করতে 
পারেন, আর কি হ্ুন্দর হাতের লেখা! অনেক প্রোফেসারের থেকে গুর 
পাণ্ডিত্য বেশি__এ-কথা আমি জোর ক'রেই বলতে পারি। তারিখগুলি 
পর্যস্ত সব মুখস্থ! কবে, কে, কোথায়, কি, কেন--কিছুই যেন ওর অজানা 
নেই। সত্যি, তুমি আমাকে মাপ ক'রো, আমি খুকে তুল বুঝেছিলাম 
প্রথমে । কিন্তু তোমাকে দেখেই চিনে ফেলেছিলাম সব, প্রথম-দিনেই তুমি 
পালিয়ে গেলে। তুমি পালিয়ে যাবারই ওন্তাদ। 
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মুখে বলে বটে, কিন্তু যেন বিশ্বাস করে না-_এমনি ভাবে গলার কাছে 
হাত রাখে। ওর হাতখানা গালের কাছে টেনে আনি। 
বলি_-গোবিন্দের পড়া! শুনে এলাম_সে কি পড়া! চেঁচিয়ে পাড়া মাৎ 
ক'রে ফেলেছে, ও যেন কঠস্বর নিয়েই দিখ্িজয়ে বেরিয়েছে, কানে আঙুল 
দিলে পর্বস্ত সেঁধোয়। আর, কি খাটতেই যে পাবে-_বিকেলে বেড়াতে 
যাবে, তাও হাতে বই নিয়ে, ওর চোখ ছুটো আর নেই। আমি শুধু শুধু 
পড়তে এসেছিলাম-_কিছু হল ন]। 
_-আমারও না। আমার ভানি ভর করে। 
-_তোমার আবার কি ভয়? কোনো রকমে আটটা দিন অস্তত লিখে 
এসে প্রোফেসারদের বাড়িতে গিয়ে গিয়ে তাদের চেয়ারে দিন কতক দয়া 
ক'রে বসে এলেই হ্ল- ফাস্ট ক্লাশ । তোমার আবার কি ভয়! সেদিন 
তো বোস বলছিলেন যে, তার এত বৎসরের টিউটোরিয়্যাল-এ তোমার 
মতো এমন চোস্ত কাগজ দেখেন নি। তোমার টিউটোরিয়্যাল নেবার দিন 
থেকেই উনি গোঁফ কাঁমিয়েছেন। তোমার কিসের ভাবনা ?-স্ঠ্যা, 
ভালো কথা, তুমি গোবিন্দকে তোমার কন্ভোকেশীন-এর ফটোটা 
দিয়েছ ? 
_ হা, এত ক'রে চাইছিলেন। 
বেশ করেছ । ও সেই ফটোটা ওর টেবিলের সামনে দেয়ালে টাঙিয়ে 
রেখেছে। ও একটা ডুবে! গাধাবোট ছিল, তুমি এসে তাতে পাল লাগিয়ে 
দিলে; ও একটা ঝুনো বাশ ছিল, তুমি ওকে বাঁশি বানালে। 
-_কি যে বল যাঁঁতা, কক্‌খনো কথা কইব ন]|। তুমি ভারি-.. একি, 
উঠছ যে? 
_সত্যি। ও যেন কি একটা অসাধ্য সাধন করবে, তুমি কোনো দিন 
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আগ্নেয়গিরি দেখনি, না? ও তাই । আমি এবার যাই, তুমি লক্্রীমেয়ের 
মতো পা! ছুলিয়ে দুলিয়ে "রও খানিকক্ষণ পড়। 

না না না, যেও না কিন্ত, তাহলে ভারি রাগ করব। কেন যাবে শুনি 
এই রোদ্দ,রে ? শরীরটাকে মাটি করলেই হল ? যেও না বলছি, আমি সব 
মোট ছি'ড়ে ফেলব তাহলে । 

নোট ছি'ড়ে ফেলবে মানে? গোবিন্দ তোমার জন্যে যা স্থার্থত্যাগ 
ও কষ্টম্বীকার করছে, তার জন্তে ওর কাছে তোমার চিরকৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত । উচিত এঁ নোটগুলো পূজো করা । বোকা মেয়ে। বোসো, পড়ো 
গুনগুন ক'রে। 

বেরিয়ে যাই, ও রাগ ক'রে দরজাটা ঝনাৎ ক'রে বন্ধ ক'রে দেয়। 

পরের দিন ফের কেঁদে-কেটে এক চিঠি লেখে। লেখে-_নোট পুজো 
করছি বটে, কিন্তু তুমি এস। 


বিরাট গৃহতল-_চাবশো! ছেলে ডেস্ক-এর উপর মুখ গুজে পরীক্ষা দিচ্ছে 
-_বিস্তীরণ প্রগাঢ় নিস্তব্ধতা । এ যেন সৌম্যর সেই গুদাম-ঘরটা-_সবগুলি 
মস্তিষ্ক টগবগ ক'রে ফুটছে, এ যেন প্রকাণ্ড একটা কারখানা, এ ষেন 
ভাষার মগ্ররীতে বিকশিত হবার জন্য কোটি কোটি ভাব-ত্রণের অসহা 
নিদারুণ সংগ্রাম ! 

কি লিখব, ভেবে কিছুই কিনারা পাই না-_চেয়ে চেয়ে দেখি-_-একটা 
ঘুমস্ত পুরীতে এতগুলি ছেলে মশাল হাতে কি যেন অন্ুন্ধান করছে, 
পরস্পরের মুখ চাওয়াঁচায়ি করে, কি চায়, কেই বা জানে । 
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হয়তো একটি সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন-_পুত্রপরিবার, শোক, দুঃখ, রোগ, মৃত্যু! 
গোবিন্দ একটা দেখবার জিনিস, ও একটা বরধলার, ভূমিকম্পের সময়কার 
পৃথিবী, তারা ফোটবার আগেকার আকাশ। পাতার পর পাত! মুহূর্তে 
লিখে ফেলছে, ওর কলম পক্মীরাজ ঘোড়ার মতো টগরগিয়ে ছুটেছে-_ 
বেছইনের ঘোড়া! ওর টেবিলের সামনে মৈত্রেহীর যে ফটো টাঙানো! 
আছে, সে-কথাও হয়তো এখন আর ওর মনে পড়ছে নাকে জানে, 
হয়তো বাঁ বেশি ক'রেই পড়ছে। 

আরেকজনের কথা মনে পড়ে_ভাঙা ক্যানভাসের ইজিচেয়ারটায় শুয়ে 
মৃত্যুকে ডাকছে। 

মৈত্রেয়ী & দূরে বসে আছে, চাদরটা পিঠের উপর দিয়ে এমন ভাবে 
জড়িয়ে নিয়েছে ষেন ভয় পেয়ে গেছে। 

ফাঁকা খাতাটা সাবমিট ক'রে মৈত্রেয়ীর পাশ দিয়ে বৌ ক'রে বেরিয়ে 
গেলাম বাইরে। 

বারান্দায় আমার পাশ ঘেষে দাড়িয়ে কে বললে_ একটা ট্যাক্সি ডাক। 
ট্যাক্সি ডাকলাম। মৈত্রেটী আমার গা! ঘেষে ব'সে বললে_ছাই 
একজামিন। কি হবে আমাদের পাশ ক'রে? বাবাঃ, প'ড়ে প'ড়ে বুড়ো 
হয়ে গেলেও আমার নাধ্যি নয়, তোমারও নয় হয়তো! । আমাদের ওরা 
সব কি রকম দেখছিল-_যেন আঁমরাঁ_ 

কথ! শেষ করবার আগেই হেসে ওঠে। গায়ের থেকে চাদরটা সবিয়ে 
নেয়। বলে__আজ পীচটা পযস্ত ট্যান্সিতে ঘুরে আমাকে নিয়ে তোমার 
বাড়ি যেতে হবে। আজ রাত্রেই বাবাকে বলতে হবে কিন্তু 

কি বলতে হবে? বিয়ের কথা? 
আমার কাধের উপর মুখ রেখে বললে--আরও। দাস্তের যেমন বিয়াত্রিচ, 
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পেক্রার্কের যেমন লরা, কাতুন্ধুসের যেমন লেসবিয়া, মিকাঁল এপলোর 
যেমন ভিটোরিয়া কলোনা-তেমনি আমি তোমার । তোমার । 

অবগাঁঢ ছুটি চোখ, ্রাক্ষালতার মতো দেহ, কথায় কি করুণ! ! 

ওই যেন আমার নীল ফুল, নীল পাখি, নীল নভতল! 

সামনে যে ফাকা পথ দেখে, সেই পথেই ট্যাক্সি ছোটে, ও ওর ছুটি 
ব্রততীপেলব বাহু আমার গলায় জড়িয়ে দিয়ে ওর বুকের কাছে আকর্ষণ 
কারে বলে সত্যি বল, বলবে আজ? তার জন্তেই তো তোমাকে দেখে 
হল্‌ থেকে পালিয়ে এলাম । আমার পাশ ক'রে কোনো! কাজ হবে না। 
তুমি মুখ ও-রকম ক'রে রয়েছ কেন? আজ হাঁসতে বুঝি ভুলে- গেলে 
একেবারে--তোমার এত কাছে আমি-_ 

বলি-_তুমি কি হঠাৎ ক্ষেপে গেলে, মৈত্রেয়ী ? এক্জামিন দিতে এসে 
তোমার মাথার ঠিক নেই। 

ঠিক নেই? মাথার ঠিক না থাকলে তোমার বুকের ওপর ককখনো 
এমনি ক'রে মাথা রাখতাম না। তোমার দুটি পায়ে পড়ি--তোমার 
ছুটি পা আমাকে দাও। তুমি কি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রশ্নমালার মতোই 
নিষ্ঠর, নিত্তর? 

কিন্তু মৈত্রেয়ী, বিষ্াত্রিচকে কি দান্তে বিয়ে করেছিল? 

__নাই বা করুক, কিন্ত আমি তোমার ব্যারেট, তোমার মেরী, তোমার 
ডার্ক-লেডি। 

-_এ অসম্ভব প্রলাপ বোকোনা, মৈত্রেয়ী। কি চাও তুমি আমার থাছে? 
-কিই বা না চাই? তোমার কাছে চাই প্রেম, সন্তান, সংসারজীবন-- 
তোমার পায়ের ওপর মাথা রেখে উদার মৃত্যু । আরও চাই, আরও চাই-_ 
কি চাই, সত্যিই বলতে পারছি না। 


-শচেনের বুকে বুক রেখে ফাউস্টের ক্ধা মেটেনি, মৈত্রেয়ী, তা 
তো তুমি জান । আমাকে ও-রকম ভাবে সত্যি ডেকো না । আমার কত 
কাজ, আমার বিশ্রাম করবার সময় নেই এতটুকুও। 

মৈত্রী মুখ বিবর্ণ ক'রে বলে__-কি কাজ শুনি? 

ধর, এই দেশের কাজ__ 

কেন, আমি তোমাকে সাহায্য করব, তুমি যদি বেদে হও আমি 
বেদেনি, তুমি যদি দাড় টান আমি হাল ধ'রে থাকব, তুমি লাঙল চালাও 
আমি মাটি নিড়োব, তুমি যদি কামার হয়ে লোহা পেট, আমি আচল 
ভিজিয়ে তোমার পিঠের ঘাম মুছে দেব-_ 

লাভের মধ্যে তাহলে কোনে! কাজই এগোবে না। এবার বাড়ি ফিরে 
চল, মৈত্রেরী। তুমি বৃথা দুঃখিত হয়ো না। আজ রাতটা ভালো ক'রে 
ঘুমিয়ে কাল সকালে উঠেই ভোমার বোকামি বুঝতে পেরে তুমি হাসবে। 
আমি একটা কি? চালচুলো নেই, মাথা গৌভবার ঠাঁই নেই, আমার 
মধ্যে স্থিরতা নেই, সামগ্রস্ত নেই। আমি কাউকে এত ভালোবাসতে 
শিখিনি মৈত্রেয়ী, যে, সারাজীবন তাকেই ভালোবাসব। 

মৈত্রেরী আর কোনো কথা কয় না, চাদরটা তেমনি গায়ে এটে দেয়, 
হাটুর ফাকে মুখ ঢেকে নিঃশবে কাদে । 

ট্যাক্সি ফিরে চলে । 

বাবা বলেন_একজামিন দিতে পারিসনি, তাতেই এত কান্সা? তুই হলি 
কি, মা? ভালোই তো হল, আরও মাঁস ছয়েক নিশ্চিন্ত থাকতে পারবি, 
-_খুব ক'দিন এখন ফুতি ক'রে নে না। 

মৈত্রেয়ী বিছানায় লুটিয়ে পড়ে কাদে। ও চায় প্রেম, ও চায় সন্তান, 


ও চায় সসারজীবন। 
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তারপরে একদিন রেজাণ্ট বেরোয়। গোবিন্দ একেবারে ডগায় এসে 
উঠেছে-_ফার্টা ক্লাশ ফার্ট+। সবাই একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেছে_একটা 
পু'চকে, খোট্রা-মাফিক ছেলে, বই মুধস্থ-করা! পড়,য়া-_সে কিনা সবাইকে 
ডিডিয়ে সমুদ্র পেরিয়ে গেল! অদ্ভুত না! ? 

গোবিন্দর সঙ্গে দেখা । বললে মৈত্রেয়ী নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠিয়েছে। পাশ 
করতে না করতেই ব্যাস্কে চাকরি পেয়ে গেলাম, ভাই । খুব ভালো৷ স্টার্ট, 
কয়েক বছরেই হাজারে ঈাড়িয়ে যাবে__একের পিঠে তিন শৃন্তা। 

উৎফুল্ল হয়ে বলি-_বেশ। খুব খুশি হলাম, গোবিন্দ । বিয্নে-থা করছ তো? 
ও বলে-__এই মাসেই জয়েন করতে হবে, পাটনায় ঠেলেছে প্রথম । 
সব গোছগাছ ক'রে নিতে হবে এরই মধ্যে | কিছু টাকা জমাতে পারলেই 
ভবানীপুরের দিকে ছোটখাটো একটা বাড়ি ক'রে ফেলব--তোমার 
তো খুব ভালো আইডিয়া আছে এ-সম্দ্বে_ মৈত্রেয়ী বলেছে একতলার 
ওপর ছোট্র একটি ঘর তৈরি করতে__এমনি বলেছে । চাকরিটা পেলাম 
ব'লে ছোট ভাইটাকে ইপ্রিনিয়ারিং কলেজে দিতে পারব। 

ওর কথাগুলি যেন ফুলঝুরি। ও যেন দৌড়ে চলে_-ওকে সত্যিই কত 
সুন্দর, সাবলীল, সম্বদ্ধ দেখাচ্ছে । গায়ে তসবের পাঞ্াবি-_তীতের কাপড় 
হাতে একটা গ্রিক পর্যস্ত। ও যেন রূপকথার রাজপুত্র । রাক্ষসপুরী 
থেকে বেরিয়ে এমেছে। চমৎকার ওর চল] । 


সকালবেলাও সৌম্য বলছিল-_এঁ নতুন বইটা থেকে কয়েক পাতা পড়ে 
শোনা, কাঞ্চন । বড্ড অস্থির 'লাগছে। 
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ডাক্তার এসে আশা নেই ঝুলে গেছে। যেটুকু ওরা! বলতে পারে। 

দুপুর বারোটা থেকে প্রলাপ শুরু হয়েছে। স্মস্ত বাড়িটাতে কেউ নেই যে 
আমাকে সাহায্য করে, কেউ আপিস কেউ দালালি করতে বেরিয়েছে। 
শুধু চুপ ক'রে চেয়ে থাকার চেয়ে বেশি কি আর করা যাবে? কিছু একটা 
না করলে স্বস্তি পাই না, কলে মাঝে মাঝে চামচে ক'রে একটু 'একটু ওষুধ, 
গরম দুধ ওর দাতের ফাক দিয়ে ঢেলে দিই, গিলতে পারে না। হাতে 
পায়ে গরম জলের ফোমেন্ট করি--একেবারে একা । 

নিচে মেঝের উপর অনেকক্ষণ বিছান। ক'রে রেখেছি, কিন্ত শোয়াবার 
উপায় নেই। ও ওর অনেক দিনকার পুরনো ভাঙা চট-ছেঁড়া ইজি- 
চেয়ারটায় শুয়েই মরণকে আলিঙ্গন করবে। 

ও হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে_মামাকে ওরা সবাই নিতে এসেছে, কাঞ্চন। 
পাজীটা, চুপ ক'রে আছিস কেন, সবাইকে ভাক, শখ বাজাক, ওদের 
বসবার জায়গা ক'রে দে, হতভাগা । কত যুগের কত কবি, কত লেখক, 
কত উপোসী--মিছিল ক'রে এসেছে । অনেকের মুখ চিনি না, কিন্ত 
সবাই আমাকে বলছে আত্মীর, বন্ধু, ভাই । আমার হাত ধরে একটুখানি 
এগিয়ে নিয়ে যা, ওদের হাতের সঙ্গে হাত মেলাতে দে__ 

খানিক বাদে আবার বলে--মা গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে স্বপ্র দেখি। 
এ যাঃ, ছোট বোনটা জলে পড়ে গেল, লাফিয়ে পড়, কাঞ্চন। আমার 
একটি মাত্র নিষ্পাপ বোন_-ওর পিঠেও ওরা চাবুক মারছে? সত্যি 
কারে বল, কাঞ্চন, সেই ছেলেটি সেরে উঠেছে তো? দিদি ওর দেখা 
পেয়েছে? 

- পেয়েছে বৈকি। তুই দেখতে পাচ্ছিস না? 

_না। আমার সব অন্ধকার হয়ে আসছে, আমি কোথায় যেন চলেছি, 
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কতদুরে। সেখানে .একটি তারার কণিকাও নেই । আমাকে জোরে 
টেনে ধর, কাঞ্চন, যেতে দিম না। 

ওকে আর বাখা যাবে না। গা-হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। 

কোলাহন ও আর্তনাদ শুনে দৌতলার নব্বধূটি দোর গোড়ায় এসে 
ধাড়িয়েছে_-সবল্জ প্রতিমার মতো। মৃত্যুর মতো। 

সৌম্য শেষবার ব'লে উঠল--চিতায় শোয়াবার মময় আমার মাথার 
তলায় এই লাল বইট! দিস, কাঞ্চন । আর এই লাইব্রেরিটা--তুই তো 
একে ঘাড়ে *ক'রে বেড়াতে পারবি না, কাউকে দিয়ে দিম আমার 
নাম কারে 

চেঁচিয়ে উঠি__নৌম্য, সৌম্য ! 

সৌম্যর জবাব কানে এসে পৌছয় না। শুধু খোলা জানলা দিয়ে 
সন্ধ্াতারা মাটির বুকে ওর ক্ষীণ সান্তনাটি পাঠিয়ে দেয়। বিকেলের 
হাওয়া ব্যাকুল হয়ে ফেরে। 


সৌমার বথু রাখলাম । 
গৌবিন্দ ও মৈত্রেীর বিয়েতে ওর লাইব্রেরিটা গোবিন্দকে দিয়ে এসেছিন 


“বেদে' অচিস্ত্যকুমারের প্রথম 
প্রকাশিত রচন৷। উনিশ বছর 
আগে বইখানা পড়ে 
রবীজ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
৩০ গিরীশ মুখাজি রোড 
ভবানীপুর 


কল্যাণীয়েষু, 
তোমার প্রতিভা আমি স্বীকাৰ করি। তোমার শক্তির বিশিষ্টতা 
আছে। সেই শক্তি যদি কিছু পরিমাণে আত্মবিস্বত হ'ত তবে ভালো 
হ'ত। রচনার যে বিশিষ্টতা বাহিক, তোমার পক্ষে তার প্রয়োন্রন ছিল 
না। যারা অল্পশক্তি তারাই রচনায় নৃতনত্ব ঘটাতে চায় চোখ ভোলাবার 
'জন্তে। কিন্ত যখন তোমার প্রতিভা আছে তখন তুমি চোখ ভোলাবে 
কেন, মন ভোলাবে। , 
তোমার কল্পনার প্রশস্ত ক্ষেত্র ও অজশ্্র বৈচিত্া দেখে আমি মনে-মনে 
তোমার প্রশংসা 'করেছি। সেই কারণে এই ছুঃখ বোধ করেছি কোনো- 
কোনো বিষয়ে তোমার অত্যন্ত পৌন'পুন্য আছে - বুঝতে পারি সেইখানে 
তোমার মনের বন্ধন। সে হচ্ছে মিথুনপ্রবৃতি। সে প্রবৃত্তি মাহষের নেই, 
বা তা প্রবল নয় এমন কথা কেউ বলে না। কিন্ত সাহিত্যে সকল বিষয়েই 
যেমন সংঘম আবশ্যক এক্ষেত্রেও । ঘুরে ফিরে কেবলি একটা জিনিষকেই 
প্রকাশ করার ছারা দুর্বলতাজনিত প্রমত্ততার প্রমাণ হয়--তাতে রচনার 
সামগ্রস্ত নষ্ট করে। 
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যে মাহুষ মাটির কাছাকাছি আছে তাকেই তুমি নানা দিক থেকে দেখাতে 
ট্িয়েছ। কিন্তু আমার বিশ্বান মিধুনাসক্তি সম্বদ্ধে তারা এত অধিক 
বুতুক্ষ নয়__অন্তত আমাদের দেশের হিন্দুজনসাধারণ। এম্বদ্বে উগ্রতা 
নরোয়ে প্রভৃতি দেশের সাহিত্যে দেখেছি । দেখে আমি এই মনে করেই 
বিন্মিত হয়েছি যে আমাদের দেশের মানুষের এই ব্যাপারে এমনতব 
নিতযজাগ্রত লালসা নেই। (পন্লিগ্রামের সে আমার যথেষ্ট পরিচয় 
আছে। ) আমাদের দেশের পিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এই প্রবৃত্তির উৎসৃকৃতা 
অনেকের মধ্যে আজকাল দেখা! বায-_তার প্রধান কারণ মানুষের জীবন- 
ক্ষেত্রের বিচিত্রব্যাপারে তাদের উঁৎস্থকা নেই_-সেই কারণেই এই এক 
নেশা নিয়েই তারা নিজেকে ভোলাতে চায়। নরোয়ে গ্রভৃতি দেশের 
লোকের বলিষ্ট প্রাণশক্তির মধ্যে প্রবৃত্তির যে সহজ উত্তাপ আছে, এদের 
তা নেই-__এদের আধমরা দেহমনের এই একটিমাত্র উত্তেজনার উপকরণ 
আছে-_আর কিছুতেই যেন এদের সম্পূর্ণ জাগাতে চায় না। এই কারণে 
আমাদের সাহিত্যে যখন এই মিথুনানক্তির লীলা! বণিত দেখি তখন তার 
সঙ্গে-সঙ্গে ছুর্দাম বলিষ্ঠতার পরিচয় .পাইনে- সেইজন্যে ওটাকে অশুচি 
রোগের মতই বোধ হয় রোগ জিনিষটা দুর্বল চিত্তের পক্ষে সংক্রামক__ 
বিকারমাত্রই অবলীলাক্রমেই শক্তিহীনকে জীর্ণ করে । এই কারণে উত্তর 
যুরোপে দানবতুল্য দেহে মদের পিপাসা সহজেই মহ্‌ হয়, অর্থাৎ তাকে 
অতিক্রম করেও তাদের মন্ত্যত্ব অবিচনিত থাকে । আমাদের ক্ষীণজীবীর 
“দেশে মদ খেতে গেলেই মান্য একান্ত মাৎলামিতে গিয়ে গৌছয়-_এই 
জন্মে নরোয়েতে যেটা দৃষ্টিকটু নয় আমাদের দেশে সেটা কুৎসিত। 
অন্যান্য বিচার স্বদ্ধেও তাই । আমাদের সাহিত্যে বারে-বারেই কেরলি 
দুর্বল রুপ মুযুতূ্দের লালায়িত লালসার অতিবর্ণনায় আমরা মানুষের যে 
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মি দেখি সেটা বীতৎদ-_তার আহ্ষক্ষিক ভাবে প্রবল-গরবৃত্তিশালী 
চিত্রের প্রচণ্ডততা দেখতে পাইনে বলে অত্যন্ত দ্বণা বোধ হয়। এরকম 
রোগবিকারের বর্ণনাস্থান সাহিত্যে নয়, এটা ডাক্তারি শান্তর শোভা 
পায়। 

তোমার বর্ণনীয় চরিত্রে মাটির সকল প্রকার লৌন্ধ্যের প্রতি মানুষের 
অন্থ্বাগ তুমি উজ্জ্বল করে দেখাতে চেষ্টা পেয়েছে। এটা ভালোই । কিন্তু 
আমার সন্দেহ হয়েছে এটা তুমি বিশেষ চেষ্টা করে করেছ। বোধ হয়েচে 
তুমি আধুনিক কোনো-কোনো বিখ্যাত লেখকের রচনায় মাটির প্রত্তি 
'মান্থষের প্রবল আকর্ষণের বর্ণনা দেখেচ, সেইটের প্রভাব ভুলতে পারনি। 
এ কথা মনে হবার কারণ এই যে,যে শ্রেণীর লোক মাটি নিয়েই চিরজীবন 
কাটায় তারা মাটিকে প্রাণপণে ভালবাসে--সেই ভালবাসা আসক্তি--তার 
সঙ্গে-সঙ্গে সৌন্দর্যাভোগ যদি বা থাকে তবে সেটা অর্ধসচেতন, সেটা মুক। 
কিন্ত তোমার বর্ণিত চরিত্র মাঝে মাঝে যে রকম করে এ সম্বন্ধে ভাব 
প্রকাশ করেচে তাতে মনে হয়েচে তুমি বেন নিজে গায়ে পড়ে তাদের 
উপর এই জিনিষটা! আরোপ করেচ-_মনে করেচ এটা শোনাবে ভালো । 
এদের মধ্যে যেটা অবচেতন ভাবেই আছে তাকে ঘদি সেই ভাবেই তুমি 
আভাসে প্রকাশ করতে পারতে তবে তাতে তোমার প্রতিভা সার্থক 
হ'ত। রুষীয় লেখক চেকভের রচনায় এই রকম অনতিব্যক্ত আভাসের 
আশ্চর্য্য জাদু আমরা দেখেচি। 

তোমার শক্তি এখনো যে আত্মপ্রতিষ্ঠ পরিণতিতে পৌছয়নি তার প্রমাণ 
তোমার ভাষায় উপমার সদাসচেষ্টপ্রম্নান। তোমার উপমা! অনেক স্থলেই 
খুবই ভালো, কিন্ত প্রায়ই দেখা ঘায় তারা ্বস্থানে এসে পৌছতে যেন 
 হাপিয়ে পড়েচে। তাদের অনেক সময়েই তুমি টেনে এনেছ। 


২৩৭ 


তবুসব সত্বেও তোমার প্রতিভা আমি স্বীকার করি। তার স্বকীয়তা 
আছে--অজশ্রতা আছে-_মাত্মশক্তির প্রতি পরিপূর্ণ ভরসা রেখে প্রশস্ত 
পটভূমিকার উপরে নানা চরিত্র ও বিচিত্র ঘটনা নিয়ে যে বৃহৎ চিত্র তুমি 
একেছ তাতে তোমার লেখনীর আশ্চর্য বলশালিতা৷ প্রকাশ পেয়েচে। 
একদিন পরিণতি সহকারে খন তোমার প্রতিভা সরলতার ভঙ্গী ছেড়ে 
দিয়ে যথার্থ সরল হয়ে উঠবে, যখন সে বলিষ্ঠ তুলি দিয়ে মানুষকে বড়ো 
করে আঁকবে, সাহিত্যে চিরজীবী মনুঘত্বকে চিরস্তন আকার দেবে সেই 
দিন তুমি ধন্য হবে-_বাংলা সাহিত্যে ভারতীর তুমি নৃতন আসন রচন! 
করবে। সে দিন তোমার আসবে, এই আমি কামনা করি ও বিশ্বাস করি। 
এই পত্র থেকে অংশবিশেষ উদ্ধত করে বিজ্ঞাপনের কাজে লাগিয়া 
ন|। এই আমার অনুরোধ । ইতি ৩১ আশ্বিন ১৩৩৫__ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“কল্লোল” (১৩৩৬ বৈশাখ ) পত্রিকায় এই চিঠিখানি প্রথম প্রকাশিত হয়। 
প্রযুক্ত বখীন্্না ঠাকুর মহাশয়ের অঙ্থমতিক্রমে এই বইয়ে পুনমুন্রিত। 


